世代的革命

有興趣了解二十世紀歷史的人，一定要記得一九六八這一年。一九六八年是二十世紀后半期最令人興奮的一年。用英國歷史學家霍布斯鮑姆的標準，將二十世紀視為從一九一八年，即第一次世界大戰結束后才真正開始的話，那一九六八年出現了二十世紀的一場革命——“六八革命”。

“六八革命”很復雜，最像十九世紀的“四八革命”。“六八革命”和一八四八年的“四八革命”有什么共通點？從政治政權的轉移來看，“六八革命”和“四八革命”一樣毫無成就，沒有催生任何新的政權；可是看人在社會生活中的基本價值概念改變的話，這兩次革命的作用非常巨大，到了驚人的地步。

一九六八年的“六八革命”以法國為核心。法國的“五月學潮”，后來演變成學運與工運的混合，但這絕對不是另一次的“法國大革命”，而是快速感染掀動整個西方世界，沖擊遠遠超越政治領域的大騷動。

以西歐作為舞臺的“六八革命”，首先帶有強烈的世代性質，這是一場青年革命，也就是年輕人起來反抗、推翻年長者的權威，從而在西方刺激出連綿許久、無法得到平息解決的高度尖銳的世代對抗。

那時流傳的革命名言，喜歡以三十歲作為殘酷的分界點，后來就連我在臺灣長大時，都曾有過自己過了三十歲還活著要干嗎的疑惑。世代的尖銳對抗，強調的是年輕人有年輕人的世界觀，面對之前的世代所構筑的體制，他們要起而奪權，起而推翻。

另外一項使得這場革命如此具有感染力的特性，是在世代尖銳的對立中，年輕人宣揚的革命解放力量一部分來自情欲——不只是要用年長者禁閉、禁錮的情欲力量來松脫制約、解放社會，而且主張情欲的解放和社會的解放是同一回事。

那個年代的革命青年必讀“圣經”之一，是馬爾庫塞的《愛欲與文明》。馬爾庫塞的書，從復雜的弗洛伊德精神分析概念開始，然后提出反弗洛伊德的論點，最后從馬克思主義的角度切入，再講回愛欲。

騷動不安尋找世代立場的年輕人在這本書中讀到一個毋寧說是高度簡化的結論：過去整個文明建立在對情欲的壓抑上，而現代的壓抑又聯系上了資本主義的不平等發展，要將欲望導往物質性的、對少數資產階級有利的方向。如果繼續遵守這樣一套舊式道德律，就成了資本主義不公不義的共犯。因而今天要想象一個新的社會，追求一種新的公平與正義，就要從打破這種很多人認為絕對不可打破的道德律開始。

在現代環境中為資本主義當走狗的道德律，最核心的內容便是對于人類，尤其是對于中下階層的欲望壓抑。沒有社會地位，就沒有權利擁有欲望、沒有權利去開發并滿足欲望，這是最大的不公平與最可怕的約束。所以我們要建構新的文明，從解放愛欲開始。得到這個結論讓年輕人樂翻了，他們從未想到我只要談戀愛、做愛，就可以創建文明，沒有比這個更迷人、更簡單的公式了。有了這個公式，之前醞釀已久的世代對抗，得到了新鮮、龐大的支持力量。