所謂的“新感覺(jué)派”

要如何理解“新感覺(jué)派”？首先要確定將這個(gè)稱(chēng)號(hào)讀對(duì)了，這四個(gè)字正確的讀法是“新感覺(jué)——派”，而不是“新——感覺(jué)派”。不是先有了一個(gè)“感覺(jué)派”在前面，才有了對(duì)應(yīng)于那個(gè)派別強(qiáng)調(diào)自己比較“新”的“新——感覺(jué)派”。

“新感覺(jué)派”的核心觀念來(lái)自區(qū)分理性與感性，并且堅(jiān)決主張感性比理性更重要。從寫(xiě)實(shí)主義到自然主義，文學(xué)上的價(jià)值觀重視客觀，要求文學(xué)向科學(xué)理性靠攏，去呈現(xiàn)經(jīng)得起理性歸納、分析的事實(shí)。在那樣的價(jià)值判斷中，為了呈現(xiàn)客觀，就必須盡量排除主觀，或者至少要讓不同的主觀彼此補(bǔ)足、彼此更正，如此形成接近客觀的相對(duì)主觀。

但從浪漫主義再到現(xiàn)代主義，有了很不一樣的態(tài)度——愈來(lái)愈不相信客觀，愈來(lái)愈重視主觀。如果客觀指的是排除了所有人的主觀，不屬于任何個(gè)人，是所有人共有的經(jīng)驗(yàn)或感受，那豈不是很膚淺很無(wú)聊？排除了個(gè)別性，只剩下共性，那能有什么深度，又如何反映作者的主體性，如何感動(dòng)讀者或觀者？

我們要知道、要得到如此平淡乏味的描述與體會(huì)做什么？從這樣的反向批判出發(fā)，聯(lián)系到更廣泛的“人之所以為人”的根本認(rèn)識(shí)。新的潮流中凸顯了：人之所以為人的基礎(chǔ)，是人有主觀，人借由個(gè)別主觀和世界發(fā)生關(guān)系，創(chuàng)造出對(duì)于世界不同的認(rèn)識(shí)。我們每個(gè)人從主觀上所看到、所體認(rèn)、所感受的世界都不一樣，而且都對(duì)自我來(lái)說(shuō)最真實(shí)。這才是人活著的方式。

一張桌子，一張椅子，一個(gè)人拿著一本書(shū)坐在桌前的椅子上，這是客觀的景象，然而這樣的景象通過(guò)不同人的主觀，卻可以產(chǎn)生不一樣的感受、不一樣的意義。只有動(dòng)用主觀，我們才會(huì)和這個(gè)景象真正發(fā)生關(guān)系。有人會(huì)感覺(jué)在吵鬧的環(huán)境中這個(gè)人竟然還能安靜地讀書(shū)；有人會(huì)注意到他的眼睛很靠近書(shū)頁(yè)，好像是書(shū)具有強(qiáng)烈的磁性，快要把他吸進(jìn)去了。甚至進(jìn)而那個(gè)畫(huà)面變成是書(shū)有著主動(dòng)的魔力，讀書(shū)的人反而是被動(dòng)地要陷進(jìn)去，如同掉入一個(gè)不可知的坑洞或隧道里。

這種情境并不存在于客觀的景象，只存在于某個(gè)人的主觀感受里，換句話說(shuō)，借由他的主觀，將原本固定、平庸的畫(huà)面創(chuàng)造出新鮮的感覺(jué)來(lái)。不只是感覺(jué)必定比客觀現(xiàn)象來(lái)得精彩、有趣，而且是感覺(jué)才得以化腐朽為神奇般創(chuàng)造出新鮮來(lái)。

主觀可以創(chuàng)造出客觀事實(shí)并不具備的感受與意義。“新感覺(jué)派”這個(gè)名字指向有意識(shí)的努力探尋，去建立我們和外在世界間不同的、“新的”關(guān)系，而這種關(guān)系只能通過(guò)“感覺(jué)”來(lái)形成。即使是最平凡的一支筆、一只手表放在你眼前，你都可以，甚至都應(yīng)該保持感官的敏銳，去建立不同的意義關(guān)系。

排除了客觀的認(rèn)知，也就是舊的、一般的感覺(jué)，手表提醒了你時(shí)間如何從抽象變得具象，手表戴在你手上形成了如同手銬般的存在，雖然是你所擁有的，卻反過(guò)來(lái)限制了你的行動(dòng)，于是手表在這“新感覺(jué)”中變成了另一種東西。

這就是“新感覺(jué)”的重要性，“新感覺(jué)”應(yīng)該在文學(xué)、藝術(shù)中具有核心地位，文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)造、提供“新感覺(jué)”，等于隨時(shí)在打造新的世界。客觀的世界是不變的、無(wú)聊的，主觀中的“新感覺(jué)”世界才能是常新的、充滿(mǎn)變化的。

雖然后來(lái)川端康成不再以“新感覺(jué)派”指稱(chēng)自己的作品，不再認(rèn)為自己屬于“新感覺(jué)派”，甚至講過(guò)否定自己早期“新感覺(jué)派”作品價(jià)值的話，然而貫串他小說(shuō)的，不只是掌中小說(shuō)，而是所有的小說(shuō)，這樣一份根本的信念，描述主觀、從主觀中得到新鮮內(nèi)容，從來(lái)沒(méi)有真正失去作用。