名家導(dǎo)讀
壯哉！中國的航天畫卷
——評報告文學(xué)《飛向太空港》
馮立三[1]
一個積弱既久、備嘗落后之苦的民族的任何圖強之舉，都不會不引起該民族中一切未曾麻木者特別是敏感的知識分子的興奮，都不會不引起該民族中那些專注于社會興奮點的捕捉的作家尤其是報告文學(xué)家的創(chuàng)作沖動。中國的導(dǎo)彈、原子彈、氫彈、火箭、衛(wèi)星，已有或長或短的歷史，然而有功者的身影，卻極少甚至從未在景仰他們的世人面前閃現(xiàn)，從而，如同專攻報告文學(xué)批評的評論家李炳銀所說，航天領(lǐng)域成了一個人們極想見識卻無從領(lǐng)略的神秘所在。也許這是一種20世紀(jì)的臥薪嘗膽，一種秣馬厲兵于無跡的東方的隱忍和智慧吧。
然而，封閉條件下的發(fā)展終究束縛太多，代價太大，速度有限，成就有限。我進(jìn)一尺，人進(jìn)一丈，何時方成翹楚？故改革開放，公開競爭；對內(nèi)動員整個社會，對外參與國際循環(huán)；整體落后，局部爭先，決勝一隅，徐圖全盤，確為強國之上策。于是，一個原只屬于中國的封閉、孤獨、冷清、神秘的大涼山峽谷一下成為向世界開放的、西方人紛紛奔聚的、中國人因之而更加奮發(fā)有為的高科技競技場。于是，我們看到了文學(xué)叨光而得與航天結(jié)緣的機遇，看到了一個年輕人以異乎尋常的勇敢、熱情、智慧和毅力開辟嶄新的文學(xué)天地——不妨接受部隊批評家朱向前的意見，就名之曰航天文學(xué)——的令人感佩的進(jìn)取精神，看到了一種吞吐時代風(fēng)云，勾勒航天歷史，有功者傳其名，助我者感謝之的史家與作家融為一體的胸襟、眼光、抱負(fù)和氣概，看到了一種呼吁人類團(tuán)結(jié)合作以開拓空間文明，為自身探尋開闊、和諧、自由、幸福的未來新家園的布道者的熱忱。
航天文學(xué)是個題材性概念，不是體裁性、主題性、方法性、流派性、風(fēng)格性概念。《飛向太空港》是報告文學(xué)，當(dāng)然只能以中國人及整個人類的航天實踐為本。然而，這個題材就其可以容納、可以折射的人類社會生活的本質(zhì)內(nèi)容而言，幾乎沒有什么限制。它有極大的涵蓋力和輻射力。它可以引導(dǎo)作家去觀察和思考人類的歷史、現(xiàn)實和未來，觀察和思考對人類的現(xiàn)實與未來具有重大影響的一切政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交活動，觀察和思考人類賴以發(fā)展或因而萎縮的一切生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式和價值觀念，觀察和思考人類無窮無盡的智慧和歷史首創(chuàng)精神。李鳴生著魔一般、如癡如狂、日夜兼程奔往西昌，席不暇暖，臥不安枕，對中國的“長征三號”火箭發(fā)射美國“亞洲一號”衛(wèi)星做閃電式、跟蹤式、綜合式采訪，并自信其作品將超越同時奔赴西昌的百余位同行，那原因首先即在于他對航天文學(xué)這一概念可能具有的內(nèi)涵和外延，已有或清晰或朦朧的認(rèn)識。《飛向太空港》不是拘于一隅的成就報告，不是浮光掠影的英雄報告，它是在“長征三號”照亮世界的火光中對人類航天、中國航天的悲壯歷程所能容涵的豐富深刻的社會歷史人生內(nèi)容的一次頓悟，是將文學(xué)從一向表現(xiàn)人類自身的關(guān)系向同時表現(xiàn)人類與宇宙的關(guān)系并重點表現(xiàn)這一關(guān)系邁進(jìn)的一次文學(xué)的遠(yuǎn)征。
有兩幅悲壯而巨大的畫面一起構(gòu)成中國當(dāng)代航天英雄活動的積極背景，一幅是世界航天史，一幅是中國航天史。作品因而顯示出格局上的恢宏性。《飛向太空港》以對發(fā)生在1990年2月22日到3月14日期間美國和歐洲航天發(fā)射連遭三次慘敗，西方人因而驚呼1990年是世界航天史上的災(zāi)星年的電文式引述為開端。這不是幸災(zāi)樂禍，更不是暗示西方已經(jīng)落后，我們已經(jīng)領(lǐng)先。這種描寫的價值不只在于甚至并不在于為“長征三號”提供反襯，而是為作品奠定悲愴的基調(diào)。
《飛向太空港》是旨在表現(xiàn)中國人航天業(yè)績的報告文學(xué)，對于世界航天歷史應(yīng)該也只能選取其中對中國人的航天事業(yè)具有更為直接的意義的部分予以介紹和評說。如果說《飛向太空港》對于外部環(huán)境的描寫重點在于引他山之石攻我之玉因而言而不詳、勾而不描、不多發(fā)揮，那么對于內(nèi)部環(huán)境即中國航天史的描寫便是情思洶涌、百感交集、重大事件無一遺漏，既不吝情又不惜墨了。于是，在我們面前展現(xiàn)出一幅時間跨度近40年，氣勢磅礴、光芒逼人、可歌可泣的中國航天畫卷。畫卷起自著名科學(xué)家錢學(xué)森1956年初呈遞《建立國防工業(yè)意見書》，終于1990年4月7日備有當(dāng)時最為先進(jìn)的氫氧發(fā)動機的中國“長征三號”火箭以破世界紀(jì)錄的精確度將美國“亞洲一號”衛(wèi)星送入太空。雖不能說這是世界性的創(chuàng)世紀(jì)的奇勛，卻是中國劃時代的事件。它是一個象征：中華民族渴望騰飛也有能力騰飛，任何歷史泥沼，任何現(xiàn)實羈絆，都不能阻止中華民族擺脫貧弱走向強大，擺脫殘缺走向完整！
《飛向太空港》的重點、難點、最具藝術(shù)光彩之處，是對“長征三號”發(fā)射“亞洲一號”整個過程的畫卷式描寫，是對完成這一過程的航天英雄的群體性刻畫，是對凝聚于這一過程的火山爆發(fā)般的不甘于平庸不甘于遲慢，渴望振興渴望強大的民族心聲的整體性抒發(fā)。在這里，情節(jié)與人物交相輝映，場面與細(xì)節(jié)相互依存，作者與作品融為一體，為探索大型的、事件性的、綜合性的報告文學(xué)之報告與文學(xué)的統(tǒng)一，提供了新的經(jīng)驗。
將畢生精力全部奉獻(xiàn)于中國航天事業(yè)，對世界航天形勢了如指掌的宋健，深知中國火箭打入國際市場的必要和艱難。他期待著不辭艱難堪當(dāng)重任者萬里請纓。請纓者終于叩門言志，老人于是愴然淚下。老驥之淚，感時憂世，寄望遠(yuǎn)矣，于是烏可力、陳壽椿、上官世盤、沈榮駿、胡世祥們義無反顧，踏上征途。
1991年5月25日
（內(nèi)容有刪減）
[1]馮立三：中國作家協(xié)會會員，文學(xué)評論家。