二、發(fā)射場：原始與現(xiàn)代同構(gòu)的神話
或許，這是航天城有史以來最激動(dòng)、最振奮、最繁忙、最緊張，也是最艱難的日子。
心中燃著熱火，肩上扛著重?fù)?dān)，為了這次發(fā)射，發(fā)射場里的所有人都拼盡了全力！
一進(jìn)山溝，我就發(fā)現(xiàn)，這兒所有的人都很忙，所有的人都很累。無論是“城里人”還是“溝里人”，不管是中國人還是外國人；無論是大專家還是操作手，不管是指揮官還是炊事員；無論是政工干部還是科技人員，不管是高級領(lǐng)導(dǎo)還是普通士兵，個(gè)個(gè)行色匆匆，滿臉疲憊。不管你走到哪里，都有一股熱浪在撞擊，仿佛每個(gè)人的心里，都燃著一團(tuán)火。
尤其是到了發(fā)射場，當(dāng)你站在通向宇宙的門前，望著那伸向云天的發(fā)射塔，望著那一個(gè)個(gè)匆匆忙忙的身影以及那一雙雙渴望騰飛的眼睛時(shí)，一下便能感到一種決戰(zhàn)前的氣氛，一種頂天立地的英雄氣概，一種勇于開拓的創(chuàng)世紀(jì)精神。好像這個(gè)神秘的山谷20年來的全部奮斗與所有等待，都是為了這一天。
西昌衛(wèi)星發(fā)射基地政治部副主任武豐起告訴我說，這兒的每一項(xiàng)工作，都像是在打仗。
西昌衛(wèi)星發(fā)射基地作戰(zhàn)試驗(yàn)處參謀何宇光告訴我說，從去秋到今春，大伙一直拼著命在干！
事實(shí)的確如此。西昌衛(wèi)星發(fā)射基地自1989年起，便同時(shí)面臨三大任務(wù)：一是要搶建一座新的發(fā)射場，二是要發(fā)射中國第五顆同步通信衛(wèi)星，三是要準(zhǔn)備“亞洲一號”衛(wèi)星的發(fā)射。這三項(xiàng)重大任務(wù)，有人開玩笑說，簡直就像壓在頭上的“三座大山”！
而且，更為嚴(yán)重的是，正當(dāng)基地全體將士為著這三大任務(wù)拼命苦干時(shí)，無情的大自然偏偏又發(fā)了脾氣——
1989年9月4日凌晨，當(dāng)勞累了一天的通信總站的官兵們剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，一場百年不遇的泥石流突然暴發(fā)了！霎時(shí)間，滔滔滾滾的泥石流沿著山谷海嘯般傾瀉而下。僅半小時(shí)，房屋倒塌了，鐵路沖垮了，橋梁摧毀了，公路崩潰了，通往發(fā)射場的公路、鐵路、小路以及所有有線通信線路，全被切斷了！人員傷的傷，殘的殘，死的死。等發(fā)射基地的人們從睡夢中爬起時(shí)，往日干涸的山溝已變成了一片汪洋。
這句話中的“整整”兩個(gè)字有什么特殊含義？試著想象一下，這一個(gè)星期里，官兵們的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬？
泥石流持續(xù)了整整一個(gè)星期。
在這一個(gè)星期里，“亞洲一號”衛(wèi)星的準(zhǔn)備工作被迫中斷。
在一個(gè)星期里，通信總站全體官兵的生存處在極大的困難與危險(xiǎn)之中。20立方米的石頭橫臥路中，大卡車小汽車浮在水面，鐵軌橫七豎八躺滿一地，200多間房屋淹于水中；還有成百上千的官兵和家屬們，要穿沒衣服穿，要吃沒東西吃，要睡沒地方睡，甚至連喝一口水都很困難。
面對大自然的挑戰(zhàn)，基地全體將士并未退縮半步。在基地領(lǐng)導(dǎo)的得力組織下，從司令、政委，到戰(zhàn)士、家屬，甚至幾歲的小孩，全都行動(dòng)起來。他們挽起褲腿，卷起袖子，踩著泥水，踏著泥坑，不顧狂風(fēng)暴雨，不管千辛萬苦，白天夜晚，齊心協(xié)力，同大自然展開了一場你死我活的大搏斗！
本來，基地官兵們那一雙雙充滿智慧的手，是用來按動(dòng)電鈕的，是用來構(gòu)筑現(xiàn)代文明大廈的，是用來托舉火箭衛(wèi)星的，是用來開辟通向宇宙道路的。然而，面對大自然的兇猛襲擊，他們的雙手又不得不去從事最原始的勞作：扒稀泥，拾磚塊，推石頭，壘鍋灶，甚至還不得不忍著干渴，餓著肚子，頂著寒冷，冒著危險(xiǎn)，用一種近似原始的生存方式苦度災(zāi)日！
比如，泥石流降臨后，通信總站的全體官兵從泥水中很快爬起，含淚掩埋了戰(zhàn)友的尸體，又火速投入通信線路的搶修之中。他們重新鋪設(shè)了79公里的地下電纜線、52公里的地下光纖電纜線，完成了35公里的明線架設(shè)和104公里的線路整修，同時(shí)還按時(shí)完成了新型衛(wèi)星地面站的搶建工作。結(jié)果，本需半年才能完成的任務(wù)，他們只用了一個(gè)半月的時(shí)間。
數(shù)字精準(zhǔn)，體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性、準(zhǔn)確性。這些詳細(xì)的數(shù)字折射出基地官兵們奮勇拼搏的精神。
正是靠著這種頑強(qiáng)不屈的精神，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地全體將士最終頂住了泥石流的巨大壓力，渡過難關(guān)，迅速恢復(fù)了“亞洲一號”衛(wèi)星發(fā)射的準(zhǔn)備工作，為“亞洲一號”衛(wèi)星的發(fā)射，按時(shí)開了“綠燈”。
先進(jìn)與落后并存，原始與現(xiàn)代同在，是西昌衛(wèi)星發(fā)射場的又一特色。
當(dāng)你踏進(jìn)發(fā)射場時(shí)，你既會(huì)被標(biāo)志著現(xiàn)代文明的70多米高的“通天塔”所震懾與感動(dòng)，又會(huì)為發(fā)射場四周那刀耕火種般的勞作方式和田園牧歌式的美麗風(fēng)情所困惑與吸引。
站在發(fā)射場上，你能看到一條彎彎曲曲的盤山公路，一端伸向遙遠(yuǎn)的荒山野嶺，一端連著通向宇宙的大門。而盤山公路則像一根堅(jiān)實(shí)的扁擔(dān)，一頭挑著現(xiàn)代文明，一頭挑著愚昧貧困。公路上，“解放牌”與老水牛互不讓路，“桑塔納”與毛驢車比肩同行；既有手持鋼槍的解放軍，又有身披“查爾瓦[2]”的老彝族；既有戴著眼鏡的工程師，又有露著屁股的放羊娃；既有坐著“奔馳”的“洋專家”，還有趕著牛車的山里人。
站在發(fā)射場上，你還能看到遠(yuǎn)處彝家山寨里升起的縷縷炊煙，近旁荒坡上一堆堆冒著熱氣的新鮮牛糞，以及發(fā)射架附近一個(gè)個(gè)農(nóng)夫扶犁耕地的身影。望著那銹跡斑斑的犁鏵[3]，也許你會(huì)想到，貧困與愚昧曾經(jīng)怎樣在這片生長著野草和五谷的土地上一頁一頁地翻動(dòng)著歷史，現(xiàn)代高科技如何在這原始的大山溝里嘲笑著古老的文明。
原始的耕作方式與現(xiàn)代的科技創(chuàng)新，在這塊土地上默然共存，對比鮮明，耐人尋味。
然而，站在發(fā)射場上，當(dāng)你望著那威武雄壯、高聳云端的“通天塔”，幻想著一聲令下，火箭沖天而起的那偉大的一瞬間，你絕對想不到，這些即將把“長征三號”火箭和“亞洲一號”衛(wèi)星托舉上天的發(fā)射官兵們，竟會(huì)屈居在“水簾洞”里。
所謂水簾洞，即指西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的一棟協(xié)作樓。而所謂協(xié)作樓，就是專門為外來協(xié)助完成發(fā)射任務(wù)的專家技術(shù)人員新蓋的一棟樓。由于協(xié)作樓尚未交付使用，正在興建過程之中，所以樓上樓下，屋里屋外，一片混亂不堪：水泥、污水，滿地都是；廁所、水房，一概不通。
但是，發(fā)射“亞星”在即，外協(xié)科技人員和搶建新發(fā)射場的工程人員等數(shù)千人一下全都涌進(jìn)了發(fā)射場，造成小小山溝人滿為患，住房成了西昌衛(wèi)星發(fā)射基地一個(gè)突出的大難題！
怎么辦？
西昌衛(wèi)星基地的頭頭腦腦們思來想去，別無他法，最后只好被迫決定：把基地發(fā)射官兵原來住的房子倒騰出來，讓外來的專家技術(shù)人員住進(jìn)去，而基地官兵們則搬進(jìn)了協(xié)作樓。
由于協(xié)作樓正在搶建之中，從早到晚，拌水泥、和沙子、裝窗戶、刷墻壁，噼里哐啷，叮叮咚咚，每天響個(gè)不停。所以無論是中午還是晚上，都無法睡覺。
更為嚴(yán)重的是，協(xié)作樓的大梁上、墻角邊，一天到晚，總是“滴答”“滴答”不停地滴著污水；加上時(shí)值冬季，山溝里本來就冷，新房又很潮濕，所以屋里寒氣浸骨，衣服、被子擰上一把，仿佛都能擰出水來；有時(shí)遇上某個(gè)水管突然爆裂，房里便會(huì)一片汪洋，滿屋子都是一只只漂浮著的拖鞋。
“水簾洞”是一個(gè)多么浪漫的名字，誰能想到這名字背后竟然是這樣困窘的現(xiàn)實(shí)？發(fā)射官兵們非但不抱怨，反而苦中作樂，笑對困難。
于是，大伙把協(xié)作樓戲稱為“水簾洞”。
發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星的基地指揮官們，便住在這樣的“水簾洞”里：每人一張單人床，外加一張辦公桌。桌上放著一部電話、一臺(tái)電視機(jī)以及一堆文件、資料，剩下的四分之一地盤，便是運(yùn)籌帷幄、發(fā)號施令的地方了。
假若不是我親眼所見，無論如何也想象不到，中國的火箭發(fā)射指揮官們，竟是在這樣的條件下組織指揮發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星的。
而且，住在“水簾洞”里的所有工作人員包括發(fā)射指揮官們，每晚都要加班至深夜，有時(shí)甚至還要干通宵。但他們每晚領(lǐng)到的夜餐，就是兩包大多數(shù)中國人再熟悉不過的方便面。
這就是中國發(fā)射衛(wèi)星的人。他們一方面從事著這個(gè)世界上最尖端的科學(xué)技術(shù)，另一方面又不得不在偏僻荒涼的環(huán)境和很差的物質(zhì)條件下艱難生存。盡管幾十年來他們一直在秘密的面紗遮掩下苦熬著一個(gè)個(gè)春夏秋冬，但他們用心血和智慧播種的卻是光芒四射的現(xiàn)代文明！
在西昌衛(wèi)星發(fā)射場，還能見到另一類發(fā)射衛(wèi)星的人。
每天傍晚，他們?nèi)艘换铮迦艘蝗海蛘哐刂降溃蛘唔樦罚蛘邍l(fā)射架，一邊散步，一邊聊天。他們當(dāng)中，有男士有女士，有老人有青年，有專家有工人。勞累了一天之后，他們借助散步，做一次短暫的喘息。
邊散步邊聊天，每天如此，略顯單調(diào)，然而卻是工作人員辛苦工作之余難得的休閑活動(dòng)。
這群發(fā)射架下的散步者，便是航空航天部組織的參加“亞洲一號”衛(wèi)星發(fā)射的工作隊(duì)。他們來自北京、上海或別的某個(gè)城市，都是中國優(yōu)秀的火箭專家和技術(shù)人員。
正是這支隊(duì)伍，把設(shè)計(jì)、研制、測試好的“長征三號”火箭，先從北京用專列護(hù)送到西昌發(fā)射場，而后與西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的官兵們一起，再對火箭進(jìn)行一系列的測試檢查，直到把火箭衛(wèi)星安全發(fā)射上天。
這支隊(duì)伍長年奔波在外，走南闖北，風(fēng)餐露宿。大漠、荒原、高山、峽谷，到處都留有他們艱辛的足跡。每一次發(fā)射，短則兩月，長則半年，有人甚至是一年。于是他們的家人常常開玩笑說，他們是一群浪跡天涯的“野外人”！
他們來西昌基地，這次已經(jīng)是第7次了，不少人都成了“老山溝”。西昌基地發(fā)射了6顆衛(wèi)星，其中有5顆都在春節(jié)期間——因?yàn)檫@期間是發(fā)射通信衛(wèi)星的最好季節(jié)。所以，他們中大多數(shù)人已在這窮山溝里熬過了5個(gè)春節(jié)。
倘若稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這群散步者的隊(duì)伍中，一些往日大家熟悉的身影，此刻已不復(fù)存在了。僅以上海航天試驗(yàn)隊(duì)為例，曾在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地參加過發(fā)射任務(wù)的，就有4位航天專家先后離開了人世。
還有那位從北京來的姑娘，1984年，她興沖沖來到這里參加發(fā)射衛(wèi)星。每天傍晚，她喜歡迎著夕陽、伴著晚風(fēng)、踏著山路，獨(dú)自散步。她熱愛航天，喜歡發(fā)射場，還極富幻想，發(fā)射架附近那彎彎的山道上常常灑下她一串串泉水叮咚般的笑聲；尤其每當(dāng)山風(fēng)拂起，她那一頭柔美漂亮的披肩發(fā)，在晚風(fēng)中、夕陽下輕輕地飄蕩著，顯得分外動(dòng)人。
姑娘的笑聲與長發(fā)，無不給人以美的想象。但此情此景越美，越反襯出她的命運(yùn)之不幸，越顯示出航天事業(yè)的異常艱辛。
但今天，在這群散步者的隊(duì)伍中，再也見不到她那一頭漂亮的披肩發(fā)了。由于發(fā)射場一次偶然的事故，她身遭不幸，衛(wèi)星上天后，她22歲的生命永遠(yuǎn)留在了發(fā)射場。
“長征三號”火箭副總設(shè)計(jì)師龔德泉，已經(jīng)連續(xù)7次來西昌衛(wèi)星發(fā)射基地參加發(fā)射衛(wèi)星了。我們一起散步時(shí)，他給我講了這樣一個(gè)故事——
一位叫余福良的火箭專家，妻子在蘇州，家在上海。他有一個(gè)15歲的女兒，患了一種怪病：脊椎骨猛長，使肺部受到壓迫。后來女兒動(dòng)了手術(shù)，脊椎骨取掉一截，再用兩塊薄體鋼拉上。余福良每天一早騎車去上班，中午騎車回家替女兒翻身，下午再騎車去上班。
幾年前，余福良要來西昌衛(wèi)星發(fā)射基地參加發(fā)射衛(wèi)星，躺在床上的女兒哭喊著從床上爬起來，緊緊拖住他的雙腿，死活不讓他走。女兒從小跟著他長大，感情極深。但他是火箭平臺(tái)系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師，而平臺(tái)是火箭的核心部位，一旦出現(xiàn)問題，火箭便會(huì)失去平衡，在空中亂飛。當(dāng)他向女兒講明這一切后，女兒的雙手慢慢松開了。
“鞠躬盡瘁，死而后已”說的不就是余福良這樣的人嗎？正是因?yàn)橛性S許多多個(gè)“余福良”，才有了中國航天業(yè)的不斷進(jìn)步！
去年，為了保證“亞星”的發(fā)射成功，余福良白天黑夜連續(xù)攻關(guān)。他早就感到肚子疼痛，卻一直顧不上去醫(yī)院。等后來實(shí)在不行了，到醫(yī)院一檢查，已是直腸癌晚期。
…………
是的，發(fā)射場不是戰(zhàn)場，卻同樣有著犧牲與死亡。從去冬到今春，航空航天部工作隊(duì)的專家技術(shù)人員已在這荒涼而孤寂的大山溝里悶了近半年。從現(xiàn)代化的大都市到原始般的荒山溝，吃飯、住宿，還有身體等，各個(gè)方面都面臨著諸多的不便與困難。特別是不少專家已屆中年、老年，有的甚至已年過七旬，來到山溝后，水土不服，氣候不適，加之遠(yuǎn)離家門無人照顧，度過這段艱難的日子，實(shí)在不易。
由于他們長時(shí)間離開家里，后顧之憂自然也有不少。比如：有的年邁的父母必須照料；有的幼小的孩子急著入托；有的年輕的戀人等著結(jié)婚；有的孤單的妻子就要分娩；有的大白菜需要買好貯存過冬；有的煤氣罐等著從一樓扛到六樓……
但，為了“亞洲一號”，這一切的一切，都被他們自己悄悄省略了。
前不久的一個(gè)晚上，還出現(xiàn)了這樣一個(gè)場面：航空航天部工作隊(duì)的爸爸、媽媽們，圍在電視機(jī)前，激動(dòng)地看著一部錄像。這部錄像既不是武打片，也不是喜劇片，而是單位的領(lǐng)導(dǎo)把他們家里的孩子召集一起開了個(gè)茶話會(huì)，讓孩子們給遠(yuǎn)方的爸爸媽媽講幾句最想說的話——
此處通過真實(shí)感人的小事寫出了航天工作者的辛酸。他們也為人父母，也有化解不開的牽掛，但是為了航天事業(yè)，選擇了犧牲自己的小家。這樣的奉獻(xiàn)精神，怎能不讓人動(dòng)容？
一個(gè)7歲的男孩說：“媽媽，昨天我已把家里的衛(wèi)生全部打掃了，就是不小心把褲子刮破了個(gè)洞，同學(xué)們老笑我的屁股。爸爸是個(gè)大笨蛋，怎么也補(bǔ)不好，后來還是老師替我補(bǔ)好的。媽媽，發(fā)射時(shí)你給我打個(gè)電話好嗎？我好趴在家里的陽臺(tái)上看衛(wèi)星！”
一個(gè)8歲的女孩說：“爸爸，媽媽的病已經(jīng)好多了，請爸爸一定放心地打衛(wèi)星，我保證每天都給媽媽泡方便面！”
看著看著，爸爸們的眼圈紅了，媽媽們則忍不住偷偷地抽泣起來。