“我們時代富有魅力的偉大的男人”

距保羅·斯威齊逝世已有數(shù)月了。我在Google搜索框中鍵入“保羅·斯威齊逝世”進行搜索，結(jié)果，除了當初我匆忙間為紀念保羅而讓學生掛在“中國政治經(jīng)濟學教育科研網(wǎng)”上幾篇他晚年的文章外，中文世界對這樣一個偉大人物的離去仍然未置一詞。于是，我就想到必須寫點什么東西。

其實，在西方主流經(jīng)濟學界，保羅·斯威齊早就“死”過一次了。就在保羅逝世不久，在哈佛大學，一位著名的主流經(jīng)濟學家曾懷著十分痛惜的口吻對保羅的學生說：“紀念保羅·斯威齊？他曾經(jīng)是一個提出過‘拐折的需求曲線’的如日中天的青年經(jīng)濟學家。但可惜他死得太早了。”這位主流經(jīng)濟學家并不是說活了94歲的保羅真的死得太早，他的意思是，作為主流經(jīng)濟學家的保羅“死”得太早了，因為他過早地轉(zhuǎn)向了在他那個世界被視為異端或非主流的馬克思主義經(jīng)濟學，而這就已經(jīng)宣告了作為一位被他那個世界認可的經(jīng)濟學家的“死亡”。此前，保羅曾是哈佛大學經(jīng)濟系的高才生，也是一位曾經(jīng)對主流經(jīng)濟學微觀經(jīng)濟理論及產(chǎn)業(yè)組織理論作出過重大貢獻的青年經(jīng)濟學家。保羅在西方主流經(jīng)濟學界曾被一致看好，他提出的關(guān)于處于壟斷地位廠商面臨“拐折的需求曲線”的理論至今仍然見于幾乎所有的權(quán)威經(jīng)濟學教材，而這一理論實際上是出自他在哈佛大學的畢業(yè)論文，他因此而成為年輕學子們的榜樣。許多人相信，出身于豪門大戶的他，只要在主流世界中廝混下去，前途一定無量，甚至有可能早就獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。

然而，保羅出乎意料地轉(zhuǎn)向了：從一個主流經(jīng)濟學家轉(zhuǎn)為了堅定的馬克思主義者。這在1930年代的美國學界是一個轟動事件，也被認為是一個謎。在美國，有許多人試圖解開這個謎。最后，比較公認的說法是，1930年代的資本主義體系的大危機導致了保羅的轉(zhuǎn)向。在大危機期間，保羅目睹了資本主義的缺陷：一方面是產(chǎn)品過剩，而另一方面是廣大下層人民對于大量的過剩產(chǎn)品幾乎沒有任何消費能力；一方面是大量的食品被傾倒入垃圾場，而另一方面是寒冷的冬夜街頭常有餓斃的流浪者。這讓保羅百思不得其解。至少從感性上看，他對這種制度“獨裁性”的一面有了初步的認識：經(jīng)濟增長的成果只限于在精英階層中分享，而廣大的勞動者卻窮苦無告。真正的民主被他認為是解決這一問題的法寶。為此，他與一些進步學生出版了小冊子《美國民主的經(jīng)濟方案》（An Economic Program for American Democracy）。這部小冊子實質(zhì)上是一個凱恩斯主義（Keynesianism）的拯救危機方案，但卻是保羅離開占主導地位的新古典經(jīng)濟理論的一個標志，也是保羅行將“背叛”主流經(jīng)濟學界甚至他所在的那個階級的一個標志。也正因此，美國著名的主流經(jīng)濟史學家金德爾伯格（Charles P. Kindleberger），至今仍然以保羅的例子來向他的學生們說明1930年代的大危機對整個資本主義的影響，并要求對這個制度進行反思。

但對保羅的轉(zhuǎn)向反思最深刻的當數(shù)與保羅亦師亦友的約瑟夫·熊彼特。作為20世紀最偉大的主流經(jīng)濟學家之一，熊彼特的聲望幾乎與凱恩斯（John Maynard Keynes）齊名，而且他也是主流經(jīng)濟學家中難得的極富包容性的一位。他與保羅的關(guān)系十分特殊，早年是保羅的老師，后來與保羅成為在意識形態(tài)上分歧很大但在學術(shù)上卻始終相互提攜的一對忘年交。實際上，保羅盡管被美國主流經(jīng)濟學界所拋棄卻被主流經(jīng)濟學家所尊重，相當程度上得益于熊彼特的影響。在其巨著《經(jīng)濟分析史》中，熊彼特多次引用保羅的研究成果，使得保羅在這套巨著中的被引用率在所有的經(jīng)濟學家中高居前10名到15名之間。要知道此時保羅在1950年代后的幾本巨著還沒有問世（熊彼特逝世于1950年）。作為“僅次于哈耶克之后”資本主義世界的維護者［羅伯特·波林（Robert Pollin）語］，熊彼特對保羅一直懷有一種十分復雜的情感。一方面，他十分欽佩保羅的才華與思想，另一方面又不能不站在他的角度為保羅最終走向了資本主義最堅定的反對者而惋惜。于是，他對保羅轉(zhuǎn)向的反思比旁人更深刻一些。這最直接體現(xiàn)在熊彼特的另一部巨著《資本主義、社會主義和民主》中。

有必要再說一下熊彼特本人的政治態(tài)度。保羅在論述熊彼特與馬克思之間的關(guān)系時曾經(jīng)富有洞見地指出，熊彼特和馬克思有個共同點，那就是關(guān)于經(jīng)濟發(fā)展過程的看法。“我們認為，在這一重大的共同點上，熊彼特很可能于無形中受到過馬克思的影響。但畢竟由于世界觀和立場不同，因而用伊麗莎白·熊彼特（Elizabeth B. Schumpeter）的話來說，就引向極不相同的結(jié)果：它使馬克思譴責資本主義，而使熊彼特成為資本主義的熱心辯護人。”

但就是這么一位資本主義的熱心辯護人，從保羅的轉(zhuǎn)向，絕望地看出他所為之辯護的制度最終還是將走向滅亡。在《資本主義、社會主義和民主》一書中，熊彼特一上來就提出了一個十分尖銳的問題：“資本主義能存在下去嗎？”他的回答不容懷疑：“不能。”接著又問：“社會主義能成功嗎？”他的回答十分肯定：“我想一定能成功。”而究其原因，熊彼特認為，資本主義培養(yǎng)了人們思想自由、富有批評的精神，這種精神又不可避免地使人們最終會掉轉(zhuǎn)槍口對著有著致命缺陷的資本主義制度本身。而社會主義盡管可能存在體制笨重與官僚化的弊病，但只要它比資本主義更加強調(diào)平等主義，它就一定能成功。熊彼特特別指出，當資本主義社會中那些光彩照人的知識分子對資本主義的粗俗與不公正越來越不滿時，他們不僅會成為資本主義的埋葬者，還會成為社會主義的上層設(shè)計與運作者。熊彼特在寫下這些文字時，他可能是想到了出身于統(tǒng)治階級家庭的保羅，一個才華橫溢的主流經(jīng)濟學家，竟然就在他的眼皮底下，成了一個堅定的馬克思主義者。這種強烈的反差使得熊彼特不能不相信馬克思當年的預言：資產(chǎn)階級的確培養(yǎng)了自己的掘墓人！或者按以塞亞·伯林（Isaiah Berlin）的話來講：一個真正的自由主義者最終都可能走向社會主義。

當然，盡管熊彼特從保羅的轉(zhuǎn)向中看出資本主義必然滅亡、社會主義必然勝利，但他對于保羅的學術(shù)思想邏輯仍然沒有足夠的了解。在當下的主流經(jīng)濟學界，盡管學者們都認可保羅年輕時提出的“拐折的需求曲線”理論，但對于保羅為什么從當初研究壟斷性廠商行為轉(zhuǎn)向馬克思主義，也沒有進行更深入的研究。青年保羅與馬克思主義者的保羅似乎是兩個保羅，但實際上，青年保羅與作為馬克思主義者的保羅之間在學術(shù)思想上有一脈相承的關(guān)系。

我們不妨簡單地看看青年保羅關(guān)于“拐折的需求曲線”理論的基本內(nèi)容。我們知道，在只有幾家廠商的寡頭壟斷市場上，即使生產(chǎn)成本有一定量的改變時，產(chǎn)品價格一般也保持不變。這就是說，在寡頭壟斷市場上，一旦價格確定之后，就具有相對穩(wěn)定性。對于這種現(xiàn)象，許多人都提出了不同的解釋。其中保羅在1939年提出的“拐折需求曲線模型”最具解釋力，因而在當時也最受追捧。保羅認為，寡頭壟斷市場上價格剛性是因為：（1）當某一寡頭廠商提高價格時，其競爭對手為了增加自己的銷售量并不隨之提高價格，此時，提價寡頭廠商的銷售量會因此大幅度下降，其需求富有彈性，需求曲線比較平坦；（2）如果這一寡頭廠商降低價格，其競爭對手也會被迫跟隨降價，而降價寡頭廠商的銷售量并不因此擴大，其需求缺乏彈性，需求曲線比較陡峭。正因此，寡頭廠商面臨的是“拐折的需求曲線”。既然提價會導致銷售量大幅度下降，而降價卻無法提高多少銷售量，寡頭廠商的最佳策略當然是維持現(xiàn)有價格不變了。

就在西方主流經(jīng)濟學界仍然津津樂道于保羅富有解釋力的假說時，還在進行過程中的資本主義生產(chǎn)相對過剩危機卻使保羅開始轉(zhuǎn)向另外一個更深層次問題的思考。這些思考后來經(jīng)由保羅的摯友兼學生約翰·貝拉米·福斯特（John B. Foster）整理，得以十分清晰地展現(xiàn)于我們面前。保羅思考的另外一個更深層次的問題是：整個資本主義制度的生產(chǎn)相對性過剩，與寡頭廠商的產(chǎn)品定價有沒有關(guān)系？沿著這條理路，保羅接著思考，既然寡頭廠商的產(chǎn)品定價可以不顧生產(chǎn)成本，那么是否意味著他們其實可以徹底不理會生產(chǎn)成本而單純從操作價格中獲得利潤呢？既然如此，馬克思當年所說的“剩余價值由工人創(chuàng)造”以及“資本有機構(gòu)成提高后利潤率下降”規(guī)律是不是不再發(fā)生作用？保羅對這些問題的回答集中在他的代表作《資本主義發(fā)展論》、《壟斷資本》［與保羅·巴蘭（Paul A. Baran）合著］以及在他創(chuàng)辦的著名左翼雜志《每月評論》上發(fā)表的若干文章中。保羅認為，在壟斷資本主義時代，資本利潤的來源主要是利用其壟斷地位，因此馬克思的“利潤率下降趨勢規(guī)律”不再適用，而必須由“剩余上升趨勢規(guī)律”代替（這里，“剩余”被定義為生產(chǎn)工人的工資和全部增加價值之間的差額）。而壟斷階段的資本主義的關(guān)鍵矛盾，也就是不斷增長的巨大的剩余和相應(yīng)的剩余如何被利用與吸收之間的矛盾：一方面，巨型公司利用其壟斷地位創(chuàng)造了大量的剩余；而另一方面，這大量的剩余如何被充分利用與吸收卻成了資本主義體系得以維持需要解決的最大問題。在保羅看來，資本主義可以使用或浪費一些剩余，用于個人揮霍，但這與不斷增長的剩余的規(guī)模相比簡直微不足道。因此，問題仍然是如何吸收全部實際和潛在可得的剩余。一般來說，答案在于尋找新的投資，但擴張的資本遇到收入分配帶來的消費極限問題：無論占人口相對份額越來越少的資本家階級如何揮霍，相對于巨大剩余來說也不過是九牛一毛，而勞動人民卻沒有購買力，那么，最終誰來購買越來越多的產(chǎn)品？在初中期，資本主義解決剩余吸收與利用的問題一般采取三種方法，即向外圍國家擴張、金融投機以及軍事凱恩斯主義。可是，全球資本主義體系一旦形成，資本主義總有用光可以擴張的地球空間的一天，此時，資本主義就將走向滅亡。以上分析足可表明，青年保羅思考的問題正是后來作為馬克思主義者的保羅所思考的問題的入口。而西方主流經(jīng)濟學界討論的所謂青年保羅與后來作為馬克思主義者的保羅之間的“距離”，其實并不像他們所想象的那么大。

還是沿著這條理路，晚年保羅把對資本主義制度的思考推向了更深的層面，但同時也陷入了一種相對更為悲觀的心態(tài)。保羅逝世后，我曾特地在他晚年的文章中找出我認為較有代表性的三篇，讓學生置于“中國政治經(jīng)濟學教育科研網(wǎng)”紀念專欄。這三篇文章分別是《再談（或少談）全球化》（1987）、《在毛澤東誕生一百周年紀念會上的講話》（1993）以及《〈共產(chǎn)黨宣言〉在當代》（1998）。

在《再談（或少談）全球化》一文中，保羅認為，資本主義為解決巨大剩余利用或吸收而進行的資本關(guān)系全球化擴張已近結(jié)束，資本主義再擴張已經(jīng)沒有多少余地。于是，在西方主流經(jīng)濟學界一片“資本主義是歷史的終結(jié)”的叫囂聲中，保羅卻看到了資本主義制度可能到了它真正走向滅亡的時候。

《〈共產(chǎn)黨宣言〉在當代》是保羅為紀念《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年而寫的。這是我見到過的保羅最后一次最簡潔也最清晰的表達（盡管后來他仍寫了一些文章），但也是我見過的他寫下的最悲觀的文字。保羅認為，馬克思當年提出的資本主義“生產(chǎn)過剩的瘟疫”不僅沒有在資本主義體系內(nèi)得到解決，反而變成了全球性問題。但他似乎不太相信無產(chǎn)階級革命能誕生一個全新的制度，他引述馬克思的話認為，歷史上每一次階級斗爭的結(jié)局實際上有兩種，即馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說的“整個社會受到革命改造”或者“斗爭的各階級同歸于盡”。保羅認為，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中對“斗爭的各階級同歸于盡”闡述不多，這很可能是因為他們認為這不可能是資本主義條件下階級斗爭的結(jié)果。“但是，在當今世界，如果我們環(huán)顧一下我們周圍—而且把資本主義正在毀滅或者破壞可持續(xù)發(fā)展的自然基礎(chǔ)的程度考慮進去—我們就必須明確重申，‘斗爭的各階級同歸于盡’是不久將來的歷史上的一個非常現(xiàn)實的前景。”保羅為什么認為革命的后果可能是同歸于盡，他沒有細說，但我們還是可以順著他一貫的思想理路作出解釋，即當資本主義擴張已無可能，而剩余吸收問題沒有解決，資本主義可能回過頭來“反噬其身”：消費主義走向更加登峰造極的階段；在人類內(nèi)部不斷制造戰(zhàn)爭武器以及制造戰(zhàn)爭，最終的結(jié)果自然是人類與地球的共同毀滅。針對這種可怕的圖景，保羅在文章的最后提出這樣一個問題：“我們應(yīng)該努力實現(xiàn)什么？”他認為最緊迫的任務(wù)是：“我們應(yīng)當努力使世界各民族牢記有關(guān)資本主義的真實情況，它并不像資產(chǎn)階級思想家想讓我們相信的那樣是‘歷史的終結(jié)’，但是它的繼續(xù)存在確實可能導致歷史的終結(jié)。”保羅認為，《共產(chǎn)黨宣言》給我們提供的最大希望在于，馬克思和恩格斯認為：“最后，在階級斗爭接近決戰(zhàn)的時期，統(tǒng)治階級內(nèi)部的、整個舊社會內(nèi)部的瓦解過程，就達到非常強烈、非常尖銳的程度，甚至使得統(tǒng)治階級中的一小部分人脫離統(tǒng)治階級而歸附于革命的階級，即掌握著未來的階級。所以，正像過去貴族中有一部分人轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級方面一樣，現(xiàn)在資產(chǎn)階級中也有一部分人，特別是已經(jīng)提高到從理論上認識整個歷史運動這一水平的一部分資產(chǎn)階級思想家，轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級方面來了。”保羅顯然是將揭露資本主義將導致人類滅亡的可能性的希望寄托到了那些與他一樣將轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級方面的資產(chǎn)階級思想家身上。而這實際上是一個已經(jīng)在相當程度上偏離了馬克思主義的解決方案。即使如此，保羅也認為前景很悲觀，所以他說得很猶疑，“如果我們還想要有未來的話”，這大概是我們可以做的事。

但這能怪保羅嗎？在他的晚年，他看到了整個世界戲劇性的轉(zhuǎn)向，而這個轉(zhuǎn)向正好與1940年代他參與其中的轉(zhuǎn)向顛倒。在1990年代末，他也認為中國的改革開放不過是世界資本主義體系得以完成的一部分；他還認為資本主義已經(jīng)走到了最瘋狂也最無恥的階段，而這種體制還制造出可怕的意識形態(tài)陷阱：讓生活在其中的民眾與知識者認為這就是世界本來的面目，這也是歷史上最好的制度。

保羅已經(jīng)走了。在他的紀念儀式上，西方不少左翼學者總結(jié)了他的知識貢獻，包括勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)（AFL-CIO）在內(nèi)的工團負責人也總結(jié)了他對于他所在的社會變得更加民主與和諧的社會貢獻。而他的親人與學生還提到了他的一些生活瑣事，比如：保羅在學校中穿著總是非常隨便，一般就兩件寬大的短袖襯衣?lián)Q著穿，這與我們印象中大教授們總是西裝革履大不相同；保羅一般不會參加富豪們的各種沙龍與聚會，這也與我們印象中大教授們總是樂于充當資本家階層的點綴不同；但保羅卻愿意與學生、窮人待在一起，并一直是工團運動的最熱心支持者，這與我們印象中大教授們總是以被邀請去“企業(yè)家論壇”或西山的豪庭大宅談什么“維護企業(yè)家權(quán)益”為榮更不可同日而語。當我讀到這些關(guān)于保羅的瑣事，我就想到，這是一個真正的無產(chǎn)階級知識分子的形象！

但無產(chǎn)階級知識分子的形象并不注定是貧苦、潦倒、刻薄的，相反在我們這個時代它甚至比某些主流大教授們更有魅力。新古典綜合派的集大成者、美國第一個諾貝爾經(jīng)濟學獎得主薩繆爾森（Paul A. Samuelson），曾在《新聞周刊》上發(fā)表過一篇題為《當天使巡游人間》（When Gods Strode the Earth）的文章，回憶保羅與熊彼特在哈佛的一場爭論。在那篇文章中，保羅被稱為“天使”，“因為他如此智慧、富有、英俊而且馬克思主義”。保羅的學生還曾經(jīng)回憶起這樣一件事：1980年代中期，在一個小型討論會上，保羅的學生正與一位年輕的女教授聊得起勁，這時保羅出場了。女教授竟然呆呆地看著保羅足有數(shù)分鐘，然后轉(zhuǎn)向保羅的學生喃喃地說道：“看斯威齊，他是如此漂亮！”實際上，此時的保羅已是一位七十多歲的老人。

是的，正如羅伯特·波林所言，保羅·斯威齊，他是我們時代富有魅力的偉大的男人！

謹以此文紀念20世紀最杰出的馬克思主義經(jīng)濟學家保羅·斯威齊（1910—2004）。

（作于2004年4月）