丁玲：復出獨家見聞錄

1978年，我在北京人民出版社參與了《十月》雜志的創辦（剛開始稱“叢書”）。編輯部的人們都積極四出組稿。那時我對曾經挨過整、遭過難的文壇前輩，不僅確實同情，還總愿意為他們做點什么。在我的組稿對象里，他們是重要的對象。

那時候聽說丁玲也回到了北京，住在友誼賓館，為自己政治上翻身努力活動。從后來她自己及相關人士的回憶文章可以知道，她的平反歷程并不那么順遂，不是一步到位。我找到友誼賓館丁玲住處，跟她說我是《十月》編輯，是來向她求教，跟她約稿的。她懷疑地望著我說：“我的東西你們能發表嗎？恐怕落伍了吧？”我說：“哪能呀？《十月》的讀者如果見到您的作品，不知道有多么高興呢！”她就說：“我倒是有現成的一篇。不過，給人家看過，人家不愿意就這么發表。”我說：“怎么會不愿意呢？您拿給我們去發吧。”她猶豫了一下，打開書桌抽屜，拿出一篇稿件來，卻沒有馬上遞給我，仍然說：“我怕你們年輕編輯看了，覺得我這種東西老舊。”停了停她又說：“人家說結尾寫得不好，讓改呢。”我說：“就給我們拿去發吧。”于是她把那篇稿子遞給了我。回到家，我展讀。那篇散文叫《杜晚香》，寫一位北大荒的女勞動模范。從題材和敘事方法上看，它確實屬于“文革”前看慣了的那類革命現實主義作品。但丁玲畢竟是丁玲，她的文稿有著并非刻意而是自然流露的個人風格。以前的這類作品往往以激情洋溢取勝，她這篇卻非常冷靜，似乎拙樸，卻頗雋永，其結尾我不但沒覺得不好，反而覺得是水到渠成。于是當晚我就在家里斗室給她寫了一封信，告訴她我看了《杜晚香》的感受，認為這樣的作品在《十月》上刊登是非常合適的，讀者也早就期待著她的復出。第二天，我到了編輯部就跟“領導小組”其他成員匯報了情況，大家都很高興。幾個人看過以后，都認為不必修改，我就立即編發。過兩天我再附一封短信，寄出了那晚給丁玲寫的長信。那一期（應該是《十月》的第二輯）的稿件基本上審定，即將送往印廠付印。

丁玲（1904—1986）

就在這關口，出現了戲劇性的情況。一天晚上，我當時所住的那個小院門口忽然開來一輛小轎車，里面下來一個人，進院就問：“劉心武住在哪屋？”鄰居指給他看的同時，我也聞聲迎了出去。來的是剛剛恢復活動的中國作家協會的負責人之一葛洛。此前我已經認識了他，他那時也是《人民文學》雜志的副主編（主編由于張光年調去當中國作協一把手，已經換成李季）。他怎么大老晚的跑我家來了？葛洛來不及進屋就問我：“丁玲的《杜晚香》在你手里嗎？”我說：“我已經編發了。稿件現在在編輯部。”他氣喘吁吁地說：“那就快領我們去你們編輯部。”我莫名驚詫：“編輯部早沒人了呀。恐怕整個北京人民出版社除了傳達室看門的，全走光了。什么事這么急？明天再去不行嗎？”葛洛嚴肅地說：“明天就晚了，必須今天，現在！走，你坐上我的車，咱們邊走邊說。”就這樣，我跟他上了那輛小汽車。我告訴司機怎么往編輯部所在的崇文門外東興隆街開。車子行駛中，葛洛告訴我，幾個小時前，中央給中國作家協會來電話，說已決定給丁玲平反，書面通知隨后會到，但現在必須立即安排丁玲復出的事宜，就是火速在即將出版的一期《人民文學》雜志上刊登她的作品。而丁玲本人表示，她現成的作品就是《杜晚香》，而《杜晚香》前兩天被《十月》的劉心武拿走了，還收到劉心武的信說已安排在《十月》上刊發。葛洛說，丁玲復出的首發作品，必須由《人民文學》來發，這是中央的指示。他連連嘆息，說其實他們雜志的一位編輯在我之前去過丁玲那里，丁玲把《杜晚香》給了她，沒想到她很快退稿，說質量不夠，要丁玲有了質量高的作品再給《人民文學》。“你看，把事情弄成了這樣！”葛洛的口氣很懊喪。我說，丁玲復出的首發作品由《人民文學》刊登，這我理解。但這事光跟我說不行啊，需要通知《十月》的“總頭頭”甚至出版社的“總頭頭”才行啊。我一個人怎么能把編好待發的《杜晚香》抽出來交給你們呢？他說你今天的任務就是讓我們拿到《杜晚香》，其他的事情我們自然會跟你們出版社領導乃至北京市協調，肯定不會給你個人造成任何麻煩。車子開到出版社門口，發現還有車子等候在那里，原來人民文學出版社的負責人嚴文井也來了。他怎么也來了？原來他也得到通知，中央決定為丁玲平反，他們出版社也要趕編趕印丁玲的書，書里也要收入《杜晚香》。我就領他們進入出版社樓里，拿我平日用的鑰匙打開編輯部的門，取出了已經過技術處理的《杜晚香》原稿，葛洛與嚴文井如獲至寶。至于他們在那個年代如何去復印分享，我就不得而知了。

第二天不待我匯報，出版社的諸領導都說已經知悉來龍去脈，“沒什么好說的，丁玲復出國際關注，自然輪不到《十月》首發”。此事可謂當年中國大陸作家作品與政治交融的一大例證，可回味處甚多，但我現在回憶此事想特別強調的是，盡管后來丁玲與中國作家協會幾位主要領導發生了許多摩擦，而我后來被調往中國作協擔任了《人民文學》雜志主編，丁玲在風向對中國作協不利、我的處境不妙的情況下，仍在一次文學界的公開活動中感念那時被《人民文學》退改的《杜晚香》得到我的真誠肯定。她說：“我現在還保留著青年作家劉心武給我的信，或許有一天我會公布出來。”丁玲已去世多年，估計我寫給她的那封信，仍可在她遺物里找到。

2009年3月19日

［附記：我當年給丁玲的兩封信在其去世后已由其家屬交現代文學館保存，并已有研究者引用。我得以從引用者文章中轉錄下自己當年所寫的這兩封信。］