冰心：十二封信、母親與紅豆

前些日住在遠(yuǎn)郊的朋友R君來電話，笑言他“發(fā)了筆財(cái)”。我以為他是買彩票中獎(jiǎng)了，只聽他笑嘻嘻地賣關(guān)子：“我找到一大箱東西，要拿到潘家園去換現(xiàn)！”潘家園是北京東南一處著名的舊貨市場(chǎng)，想必他是找到了家傳的一箱古玩。但他又怪腔怪調(diào)地跟我說：“跟你有關(guān)系呢！咱們?nèi)蝗唬绾危俊边@真讓我丈二和尚摸不著頭腦。

說笑完了，R君又迭聲向我道歉。事情越發(fā)地?fù)渌访噪x了！

R君終于抖出了“包袱”，原來是這么回事：五年前，我安定門寓所二次裝修，為騰挪開屋子，我把藏書雜物等裝了幾十個(gè)紙箱，運(yùn)到R君的農(nóng)家小院暫存。裝修完工后，我又雇車去把暫存的紙箱運(yùn)回來，重新開箱放置。因是老友，絕對(duì)可靠，運(yùn)去時(shí)也沒有清點(diǎn)數(shù)量，運(yùn)回來取物重置時(shí)也沒覺得有什么短少，雙方都很坦然。沒承想，前些時(shí)R君也重新裝修他那農(nóng)家小院，意外地在他平時(shí)并不使用的一間客房床下，發(fā)現(xiàn)了我寄存在他那里的一個(gè)紙箱。當(dāng)時(shí)那間小屋堆滿了我運(yùn)去的東西，往回搬時(shí)以為全拿出來了，誰都沒有跪到地上朝床下深處探望，它就一直被遺留在那里。R君發(fā)現(xiàn)那個(gè)紙箱時(shí)，箱體已被老鼠啃過。所以他趕忙找了個(gè)新紙箱來騰挪里面的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)紙箱里有我二三十年前的一些日記本，還有一些別人寄給我的信函，其中有若干封信皮上注明“西郊謝緘”的。起初他沒有在意，因?yàn)樗脛e人的日記和私信不能翻閱，他的任務(wù)只是把本冊(cè)、信函等物品垛齊裝妥，但裝箱過程中有張紙片落在了地上，他撿起來一看，一面是個(gè)古瓶圖畫，另一面寫的是：

心武：

好久不見了，只看見你的小說。得自制賀卡十分高興。我只能給你一只古瓶。祝你新年平安如意。

冰心　十二，廿二，一九九一

他才恍悟，信皮上有“西郊謝緘”字樣的都是冰心歷年寄給我的信函。

R君絕非財(cái)迷，但他知道現(xiàn)在名人墨跡全都商品化了。就連我的信函，他也在一家網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)有封我二十六年前從南京寫給成都兄嫂的信在拍賣。我照他指示去點(diǎn)擊過，那封一頁紙的信起拍價(jià)一千零八十，附信封（但剪去了郵票）。信紙用的是南京雙門樓賓館的。我拿放大鏡檢視，確是我寫的信，雖說信的內(nèi)容是些太平話語，畢竟也有隱私成分，令我很不愉快。估計(jì)是二哥二嫂再次裝修住房時(shí)，處理舊物賣廢品，把我寫給他們的信都棄置在內(nèi)了。人生到了老年，就該不斷地做減法。兄嫂本無錯(cuò)，奇怪的是到處有“潘家園”，有“淘寶控”。他們善于化廢為寶，變棄物為金錢。R君打趣我說：“還寫什么新文章？每天寫一頁紙就凈掙千元！”我聽了哭笑不得。但就有真正的“淘寶控”正告我：這種東西的價(jià)值，一看品相；二看時(shí)間久遠(yuǎn)，離現(xiàn)在越久價(jià)越高；三看存世量，就是你搞得太多了，價(jià)就跌下來了，最好其人作古，那么收藏者手中的“貨”就自動(dòng)升值……聽得我毛骨悚然。

R君將東西“完璧歸趙”。我騰出工夫把那箱物品加以清理。里面不僅有往昔的日記，還有往昔的照片。信函也很豐富，不僅有冰心寫來的，還有另外的文藝大家寫來的，也有雖無社會(huì)名聲，但于我更須珍惜的至愛親朋的若干來信。我面對(duì)的是我三十多歲至五十多歲的那段人生。日記信函牽動(dòng)出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。

這個(gè)紙箱里面保存的冰心來信，有十二封，其中一封是明信片，三封在賀卡上，其余的都是寫在信紙上。最早的一封是1978年寫在那時(shí)候于我而言非常眼生的圣誕卡上的——那樣的以蠟燭、玫瑰、文竹葉為圖案的圣誕卡，那時(shí)候我們國家還沒有印制，估計(jì)要么是從國外得到的，要么是從友誼商店那種一般人進(jìn)不去的地方買到的——“心武同志：感謝你的賀年片。你為什么還不來？什么時(shí)候搬家？冰心拜年　十二、廿六、一九七八”。我寄給她的賀年片上什么圖案呢？已無法想象。我自繪賀卡寄給她，是二十世紀(jì)九十年代后的事了。

檢視這些幾乎被老鼠啃掉的信件，我確信，冰心是喜歡我、看重我的。她幾乎把我那時(shí)候發(fā)表的作品全讀了。

感謝您送我的《大眼貓》，我一天就把它看完了。有幾篇很不錯(cuò)，如《大眼貓》和《月亮對(duì)著月亮》等。我覺得您現(xiàn)在寫作的題材更寬了，是個(gè)很好的嘗試。（1981年11月12日信）

《如意》收到，感謝之至！那三篇小說我都在刊物上看過，最好的是《立體交叉橋》，既深刻又細(xì)膩。（1983年1月4日信）

看見報(bào)上有介紹你的新作《鐘鼓樓》的文章，正想向你要書，你的短篇小說集就來了，我用一天工夫把它從頭又看了一遍，不錯(cuò)！（1984年11月18日信）

1982年我把一摞擬編散文集的剪報(bào)拿給她，求她寫序。她讀完果然為我的第一本散文集《垂柳集》寫了序，提出散文應(yīng)該“天然去雕飾”，切忌弄成“鍍了金的蓮花”。這是其自身的經(jīng)驗(yàn)之談，也是對(duì)我那以后寫作的諄諄告誡。二十世紀(jì)九十年代后我繼續(xù)送書、寄書給她，她都看，都有回應(yīng)。

大概是1984年左右，有天我去看望她。之前剛好有位外國記者采訪了她，她告訴我，那位外國記者問她：中國年輕作家里，誰最有發(fā)展前途？她的回答是：劉心武吧。我當(dāng)時(shí)聽了，心內(nèi)感激，口中無語，且跟老人家聊些別的。此事我多年來除了跟家人沒跟外界道出過，寫文章現(xiàn)在才是第一次提及。當(dāng)年為什么不提？因?yàn)檫@種事有一定的敏感性。那時(shí)候盡管“50后”作家已開始露出鋒芒，畢竟還氣勢(shì)有限，但“30后”“40后”作家（那時(shí)社會(huì)上認(rèn)為還屬“青年作家”）勢(shì)頭正猛，海內(nèi)外影響大者為數(shù)不少，我雖忝列其中，哪里能說是“最有發(fā)展前途”的呢？我想，也許是因?yàn)槎兰o(jì)初的冰心，是以寫“問題小說”走上文壇的，因此她對(duì)我這樣的也是以寫“問題小說”走上文壇的晚輩有一種特殊的關(guān)照吧。其實(shí)，那時(shí)候的冰心已經(jīng)過八望九，人們對(duì)她，就人而言是尊敬有余，就言而論是未必看重。采訪她的那位外國記者，好像事后也沒有公布她對(duì)我的厚愛。那時(shí)候國外的漢學(xué)家、記者，已經(jīng)對(duì)“傷痕文學(xué)”及其他現(xiàn)實(shí)主義作品失卻熱情，多半看重能跟西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義接軌的新銳作家和作品。而在引導(dǎo)文壇創(chuàng)作方向方面，冰心的話語權(quán)極其有限，中國作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層的幾位著名評(píng)論家那時(shí)具有一言九鼎的威望，比如馮牧。他在我發(fā)表《班主任》《我愛每一片綠葉》后對(duì)我熱情支持并寄予厚望，但是在我發(fā)表出《立體交叉橋》后就開始對(duì)我搖頭了。正是那時(shí)候，林斤瀾大哥告訴我，從《立體交叉橋》開始，我才算寫出了像樣的小說，冰心則贊揚(yáng)曰“既深刻又細(xì)膩”，但是他們的肯定都屬于邊緣話語。在那種情況下，我如果公開冰心對(duì)我的看好，會(huì)惹出“拉大旗做虎皮”的鄙夷。只把她的話當(dāng)作一種私享的勉勵(lì)吧。

現(xiàn)在時(shí)過境遷，冰心已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)的歷史。雖然如今的“80后”“90后”也還知道她，她的若干篇什還保留在中小學(xué)教材里，但她已經(jīng)絕非“大旗”，更非“虎皮”。一個(gè)“90后”這樣問過我：“冰心不就是《小橘燈》嗎？”句子不通，但可以意會(huì)。有“80后”新銳作家更直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)議說冰心“文筆差”。那么，現(xiàn)在我可以安安心心地公布出，一位八十多歲的“文筆差”的老作家，認(rèn)為一位那時(shí)已經(jīng)四十出頭的中年作家會(huì)有發(fā)展，確有其事。

冰心給我的來信里偶爾會(huì)有抒情議論。如：

……這封信本想早寫，因?yàn)槟莾商礻幪欤沂裁床幌胱觥Ｎ易詈捱B陰天！但今天下了雪，才知道天公是在釀雪，也就原諒他了。我這里太偏僻，阻止了雜客，但是我要見的人也不容易來了，天下事往往如此。（1984年11月18日信）

顯然，我是她想見的客人。1990年12月9日她來信：

心武：

感謝你自己畫的拜年片！我很好。只是很想見你。你是我的朋友中最年輕的一個(gè)，我想和你面談。可惜我不能去你那里，我的電話×××××××有空打電話約一個(gè)時(shí)間如何？你過年好！

如今我捧讀這封信，手不禁微微發(fā)抖，心不禁絲絲苦澀。事實(shí)是，我二十世紀(jì)九十年代后去看望她的次數(shù)大大減少，特別是她住進(jìn)北京醫(yī)院的最后幾年，我只去看望過她一次，那時(shí)坐在輪椅上的她能認(rèn)出人卻說不出話。那期間有一次偶然遇上吳青，她嗔怪我：“你為什么不去看望我娘呢？”當(dāng)時(shí)我含糊其詞。在這篇文章后面，我會(huì)做出交代。

我去看望冰心，總愿自己一個(gè)人去。有人約我同往，我就找借口推托。有時(shí)我去了，開始只有我一位，沒多久絡(luò)繹有客來，我與其他客人略坐片刻，就告辭而退。我愿意跟冰心老人單獨(dú)對(duì)談。她似乎也很喜歡我這個(gè)比她小四十二歲的談伴。真懷念那些美好的時(shí)光，我去了，到離開，始終只有我一個(gè)，吳青和陳恕（冰心的女兒和女婿）稍微跟我聊幾句后，就各自去忙自己的。于是，陽光斜照進(jìn)來，只冰心老人，我，還有她的愛貓，沐浴在一派溫馨中。

我常常跟冰心談到我母親。母親王永桃出生于1904年，比冰心小四歲。一個(gè)作家的“粉絲”（這當(dāng)然是現(xiàn)在才流行的詞語），或者說固定的讀者群，大體而言都是其同代人，年齡在比作家小五歲或大五歲之間。1919年5月4日那天，冰心（那時(shí)學(xué)名謝婉瑩）所就讀的貝滿女子中學(xué)，母親所就讀的女子師范大學(xué)附屬中學(xué)，都有許多學(xué)生涌上街頭，投入時(shí)代的洪流。母親說，那天很累，很興奮，但人在事件中，并未預(yù)見到它后來成為中國近代史上的“五四運(yùn)動(dòng)”。那時(shí)母親由我爺爺撫養(yǎng)。爺爺是新派人物，當(dāng)然放任子女參與社會(huì)活動(dòng)。但是母親的同學(xué)里就有因家庭羈絆不得投入社會(huì)，而備感苦悶的。冰心那以后接連發(fā)表“問題小說”，其中一篇《斯人獨(dú)憔悴》把因家庭羈絆而不得抒發(fā)個(gè)性、投入新潮的青年人的苦悶鮮明生動(dòng)地表述出來，一大批同代讀者深受感動(dòng)。那時(shí)候，母親隨我爺爺居住在安定門內(nèi)凈土寺胡同，母親和同窗好友在我爺爺居所花園里討論完《斯人獨(dú)憔悴》，心旌搖曳。當(dāng)時(shí)有同窗探聽到冰心家在中剪子巷，離凈土寺不遠(yuǎn)，提議前往拜訪，但后來終于沒有去成。母親1981年至1984年跟我住在北京勁松小區(qū)，聽說我去海淀拜訪冰心，笑道：“倘若我們那時(shí)候結(jié)伙找到剪子巷，那我就比你見到冰心要早六十幾年哩！”我后來讀了《斯人獨(dú)憔悴》，沒有一點(diǎn)共鳴，很驚異那樣的文筆當(dāng)時(shí)怎么會(huì)引出那樣的閱讀效果。母親還跟我談到那段歲月里讀過的其他作家作品，她不止一次說到葉圣陶有篇《低能兒》，顯然那是她青春閱讀中最深刻的記憶之一。我直到現(xiàn)在也還沒有讀過葉圣陶的這個(gè)短篇小說。一位“80后”，算得是“文藝青年”，他知道葉圣陶，也是因?yàn)樵谡Z文課本里接觸過，但離開了課本，他就只知道“葉圣陶那不是葉兆言他爺爺嗎？”。在時(shí)光流逝中，許多作家作品就這樣逐漸被淡忘了。

自從冰心知道母親是她的熱心讀者以后，每次我去了，都會(huì)問起我母親，并且回憶起她們?cè)餐?jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代的一些大大小小的事情。我告別的時(shí)候，冰心首先讓我向我母親問好，其次才向我妻子和兒子問好。回到家里，我會(huì)在茶余飯后，向母親訴說跟冰心見面時(shí)聊到的種種。冰心贈(zèng)予的簽名書，母親常常翻閱。記不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美國寫出的散文，里面抒發(fā)她的鄉(xiāng)愁，有一句是懷念北京秋天的萬丈沙塵。母親說這才是至性至情之文，非經(jīng)歷過常人道不出的。現(xiàn)在人寫文章，恐怕會(huì)先有個(gè)環(huán)境保護(hù)的大前提，這樣的句子也是寫不出來的。冰心寫這一句時(shí)應(yīng)該是在美國韋爾斯利女子大學(xué)或附近的療養(yǎng)院，那里從來都是湖水如鏡綠樹成蔭。

1983年9月17日冰心的來信：

心武同志：

你那封信寫的太長(zhǎng)了。簡(jiǎn)直是紅豆短篇。請(qǐng)告訴您母親千萬別總惦著那包紅豆了，也不必再買來。你忙是我意中事。怎么能責(zé)怪你呢？你也太把我看小了。現(xiàn)在你們?nèi)叶己冒桑亢⒆右欢ㄓ稚蠈W(xué)了？你母親身體也可以吧？月前給你從郵局（未掛號(hào)）寄上散文集一本，不知收到否？吳青現(xiàn)在在英國參觀，十月下旬可以回來。問候你母親！

事情過去二十七年了，我現(xiàn)在讀著這封信只是發(fā)愣。紅豆是怎么回事？從這信來看，應(yīng)該是母親讓我把一包紅豆給冰心送去，而我忙來忙去（那時(shí)候我寫作欲望正濃釅，大量時(shí)間在稿紙上爬格子碼字，還常到外地參加“筆會(huì)”，那一年還去了趟法國），竟未送去，于是只好寫信給冰心解釋，結(jié)果寫得很長(zhǎng)，害得她看著很累。她說寫成短篇小說了，恐怕是很差的那種短篇小說。紅豆，一種是可以煮粥、做豆沙餡的雜糧，另一種呢，則是不能吃而寄托思念的喬木上結(jié)出的艷紅的豆子，多用來表達(dá)戀人間的愛情，同時(shí)也可以推而廣之用來表達(dá)友人間的情誼。母親囑我給冰心送去的，究竟是用來食補(bǔ)的一大包紅小豆，還是用來表達(dá)一個(gè)讀者對(duì)作者敬意的生于南國的一小包紀(jì)念豆（我那一年去過海南島，似乎帶回過裝在小口袋里的紅豆）？除非吳青那里還存有歷年人們寫給冰心的信函，從中搜檢出我那“紅豆短篇”，才能真相大白，我自己已是完全失憶了。但無論如何，冰心這封回信是一位作家和她同代讀者之間牢不可破的文字緣的見證。

母親最后的歲月是在祖籍四川度過的。1988年冬她仙逝于成都。1989年2月17日冰心來信：

心武同志：

得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分理解！盡力工作，是節(jié)哀最好的方法。《人民文學(xué)》散文專號(hào)我準(zhǔn)備寫關(guān)于散文的文字，自薦我最有感情的長(zhǎng)散文《南歸》，不知你那里有沒有我的《冰心文集》三卷？那是三卷305—322頁上的，正是我喪母時(shí)之作。不知你看過沒有？請(qǐng)節(jié)哀并請(qǐng)把你家的住址和電話告訴我。

1987年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文學(xué)》雜志主編職務(wù)。我被“掛起來”，直到1996年才通知我“免掛”。冰心當(dāng)然知道我陷入了窘境。上引1990年底的那封信，所體現(xiàn)出的不只是所謂老作家對(duì)晚輩作家的關(guān)懷，實(shí)際上是她怕我出事情。我那時(shí)被機(jī)構(gòu)里一些人視為異類，在發(fā)表作品、應(yīng)邀出國訪問等事項(xiàng)上屢屢受阻。他們排斥我，我也排斥他們。我再不出席任何他們把持的會(huì)議和活動(dòng)。即使后來機(jī)構(gòu)改換了班子，對(duì)我不再打壓，我也出于慣性，不再參與任何與機(jī)構(gòu)相關(guān)的事宜。我在民間開拓出一片天地。我為自己創(chuàng)造了一種邊緣生存、邊緣寫作、邊緣觀察的存在方式。二十世紀(jì)九十年代初，我只能盡量避開那些把我視作異類，甚至往死里整的得意人物。我事先打好電話，確定冰心那邊沒有別人，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我們獨(dú)處的時(shí)光。記得有一回她非常詳盡地問到我妻子和兒子的狀態(tài)，我告訴她以后，她甚表欣慰，告訴我，只要家庭這個(gè)小空間沒有亂方寸，家人間的相濡以沫是讓人得以渡過難關(guān)最強(qiáng)有力的支撐，有的人到頭來挨不過，就是因?yàn)檫B這個(gè)空間也崩潰了。但是，到后來，我很難找到避開他人，單獨(dú)與冰心面晤的機(jī)會(huì)。我只是給她寄自繪賀卡和發(fā)表在境外的文章剪報(bào)。我把發(fā)表在臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》上的《兔兒燈》剪報(bào)寄給她，那篇文章里寫到她童年時(shí)拖著兔兒燈過年的情景，她收到后馬上來信：

心武：你寄來的剪報(bào)收到了，里面倒沒有唐突我的地方，倒是你對(duì)于自己，太頹唐了！說什么“年過半百，風(fēng)過葉落”，“青春期已翩然遠(yuǎn)去”，又自命為“落翎鳥”，這不像我的小朋友劉心武的話，你這些話讓我這九十一歲的人感到早該蓋棺了！我這一輩子比你經(jīng)受的憂患也不知多多少！一定要挺起身來，誰都不能壓倒你！你像關(guān)漢卿那樣做一顆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆……（1991年4月6日信）

重讀這封來信，我心潮起伏而無法形容那恒久的感動(dòng)。敢問什么叫作好的文筆？在我挨整時(shí)，多少人吝于最簡(jiǎn)單的慰詞，而冰心卻給我寫來這樣的文字！

吳青不清楚我的情況。我跟她媽媽說的一些感到窒息的事、一些大苦悶的話她沒聽到。整我的人卻把冰心奉為招牌，他們頻繁看望，既滿足他們的虛榮心，也顯示他們的地位。冰心住進(jìn)北京醫(yī)院后，1995年，為表彰她在中國譯介紀(jì)伯倫詩文的功績(jī)，黎巴嫩共和國總統(tǒng)簽署了授予她黎巴嫩國家級(jí)雪杉勛章的命令，黎巴嫩駐中國使館決定在北京醫(yī)院病房為冰心授勛。吳青代她母親開列了希望能出席這一隆重儀式的人員名單，把我列了進(jìn)去。有關(guān)機(jī)構(gòu)給我寄來通知，上面有那天出席該項(xiàng)活動(dòng)的人員的完整名單，還特別注明有的是冰心本人指定的。我一看，那些整我的人，幾乎全被開列在名單前面。他們有的是相關(guān)部門的頭頭，有的是負(fù)責(zé)外事活動(dòng)的，出席那個(gè)活動(dòng)順理成章。當(dāng)然名單里也有一些翻譯界名流和知名作家，有的對(duì)我一直友善。我的名字列在后面顯得非常突兀。我實(shí)在不愿意到那個(gè)場(chǎng)合跟那些整我（他們也整了另外一些人）的家伙站在一起。在維護(hù)自尊心及行為的純潔性和滿足冰心老人對(duì)我的邀請(qǐng)這二者之間，我毅然選擇了前者。我沒有去。吳青后來見到我有所嗔怪，非常自然。到現(xiàn)在我也并不后悔自己的抉擇。其實(shí)正是冰心教會(huì)了我，在這個(gè)世道里堅(jiān)決捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)是多么重要！

2010年9月25日于溫榆齋