第一章

索萊達(1)南邊幾英里外，薩利納斯河緊靠著坡岸緩緩流淌。河水又深又綠，也很溫暖，因為在到達狹窄的水潭前，波光粼粼的水會流過被陽光曬熱的黃沙。河的一側(cè)，金黃色的山坡緩緩向上，接至高大、崎嶇的甘比蘭山脈，而山谷另一側(cè)的河邊則樹木成行——每年春天，楊柳新綠，靠近水面的枝葉上還殘存著冬季山洪留下的痕跡；懸鈴木斑駁的白色枝干呈拱狀，斜倚在水潭上方。樹下的沙岸上積著厚厚一層樹葉，很是松脆，要是蜥蜴在上面跑過的話，可以輕快地彈來跳去。晚上，兔子會從灌木叢里鉆出來，到沙岸上趴著；潮濕的淺灘上到處是浣熊夜里活動時留下的腳印，還有農(nóng)場的狗那種張開的肉掌痕跡，和鹿夜里來飲水時踩出的蹄子印，有如裂開的楔子一樣。

在柳樹與懸鈴木之間，有一條已經(jīng)被踩得嚴嚴實實的小路。農(nóng)場的男孩子到深潭里游泳時會從這條路上跑過，流浪漢拖著沉重的腳步從公路上下來，準備在河邊安營扎寨時會從這條路上走過。一株參天的懸鈴木低懸的水平分枝前，有一攤多次燃燒的篝火遺留下來的灰燼；那根樹枝已經(jīng)被坐在上面的人磨得光滑無比。

這個炎熱的傍晚，樹葉間起了微風，陰影正一點點往山巔爬。兔子們靜臥在沙岸上，仿佛一尊尊灰色的小石雕。這時，從公路的方向突然傳來一陣腳步聲，松脆的懸鈴木樹葉被踩得嘎吱作響。兔子們馬上悄無聲息地躲了起來。一只長腿的蒼鷺費力沖向天空，使勁拍著翅膀，飛向了河的下游。有好一會兒，這個地方都了無生氣。接著，兩個男人出現(xiàn)在那條小路上，徑直走向碧潭邊的空地。

從小路下來時，他們排成了一列，到了空地之后，也依然一前一后。兩人都穿著粗斜紋棉褲和釘著黃銅扣的粗斜紋棉上衣。兩人都戴著走形的黑帽，肩膀上扛著卷得緊緊的毯子。走在前面的男人身材瘦小，但很敏捷，有著黝黑的面色、滴溜溜的眼睛和有棱有角的臉龐。他身上的每個地方都輪廓分明：手雖小但很強壯，胳膊纖長，鼻子細而突出。走在他后面的人則截然相反，身材高大，面容平淡無奇，眼睛大而無神，肩膀?qū)挾麓梗凰椒コ林兀行┩夏_，就像熊拖著爪子走路的那種樣子。他的胳膊沒有在身側(cè)甩來甩去，而是有氣無力地耷拉著。

走到空地后，第一個人突然停下腳步，跟在他后面的人差點兒撞到他身上。他摘下帽子，用食指抹了抹帽子里的防汗帶，然后彈掉了指上的汗水。他那位高大的同伴則扔下毛毯，猛地撲到潭邊，開始喝碧潭里的水，大口大口地喝，像馬飲水一樣往嘴里吸。小個子男人緊張地走到他旁邊。

“萊尼！”他厲聲道，“萊尼，看在老天爺?shù)姆稚希瑒e喝太多?！比R尼還是繼續(xù)扎在水里吮。小個子俯下身子，搖了搖他的肩。“萊尼，你又要搞得跟昨晚一樣鬧肚子了?！?/p>

萊尼帽子也沒摘，把整個頭往水里扎了一下，之后才在岸上坐下來，帽上的水滴在他的藍色工服上，順著后背往下流?！八　彼f，“你也喝點兒吧，喬治。好好喝一大口。”他開心地笑起來。

喬治拿下肩上的鋪蓋卷，輕輕地丟在岸上?！拔腋杏X這水不干凈，”他說，“浮渣看著有點兒多?！?/p>

萊尼把他的大手浸在河里，動起手指，小小的水花開始泛上水面；漣漪在潭中越變越大，蕩到另一邊后又彈了回來。萊尼注視著這些波紋。“快看，喬治?？次遗??！?/p>

喬治跪在水潭邊，用手掬起水，迅速喝了幾口。“喝著還行?！彼姓J道，“不過好像不是活水。水要不是活的，可千萬不能喝啊，萊尼?！彼^望地說，“你要是口渴了，連排水溝里的水都喝?！彼峙跗鹨慌跛?，打濕自己的臉，用力搓了搓，下巴和脖子后面也一樣。接著，他戴好帽子，身子往后一使勁，坐到岸上，然后蜷起雙腿，抱住膝蓋。一直在看喬治的萊尼，也見樣學樣，身子往后一使勁，坐下來，蜷起雙腿，抱住膝蓋，然后又瞅瞅喬治，想看看自己學得對不對。見喬治戴帽子的方式，他又學著往下拉拉帽檐，擋住了眼睛。

喬治憂郁地盯著水面，眼圈被陽光刺得有些發(fā)紅。他生氣地說：“要不是聽那個渾蛋公交車司機瞎扯，我們早就一路坐到農(nóng)場了。‘下了公路再走一小段就到?！f?！僮咭恍《巍?，這他娘的都快四英里了，一小段個屁！他就是不想開到農(nóng)場門口，這才是事實。他娘的，他就是懶得開過來。好像在索萊達停一下車，就已經(jīng)算他大發(fā)慈悲一樣。竟然把我們趕下車，說‘下了公路再走一小段就到’。我敢打賭走了不止四英里。天還他娘的這么熱?！?/p>

萊尼怯生生地看看他：“喬治？”

“嗯，你又想干啥？”

“我們要去哪兒來著，喬治？”

小個子往下拉了拉帽檐，瞪著萊尼。“你這么快就忘了，??？我還得再說一遍是不？我的天，你真是個瘋雜種！”

“我忘了，”萊尼輕聲道，“我努力不忘來著。對天發(fā)誓，喬治?！?/p>

“行吧——行吧。我再跟你說一遍。反正我也沒事做，干脆把時間都用在跟你說事上吧，然后再等你忘了，再給你說一遍?！?/p>

“我努力又努力，”萊尼說，“但沒什么用處。我記得兔子，喬治?！?/p>

“該死的兔子。你就能記得住那些該死的兔子。得了！你給我聽好了，這次一定記住，否則我們會有麻煩的。你記得我們?nèi)セ羧A德街上的那個破地方，站在黑板前面看嗎？”

萊尼的臉上露出了開心的笑容?！爱斎唬瑔讨?，我記得那個……可是……我們后來干了啥？我記得有幾個姑娘走過來，你說……你說?！?/p>

“別管我說什么了。你記得我們?nèi)チ四锖屠椎夏莾?，然后他們給了我們工作證和公交車票？”

“嗯，當然，喬治。我現(xiàn)在想起來了?！比R尼馬上把手伸到衣服側(cè)邊的口袋里，然后輕聲說道，“喬治……我的不見了?？隙ㄊ桥獊G了?！彼^望地低下頭。

“你原來也沒有，你個瘋雜種。東西都在我這兒放著了。你覺得我會把你的工作證交給你帶著嗎？”

萊尼松了口氣，咧嘴笑起來。“我……我以為我放到邊上的口袋里了?！彼氖衷俅紊爝M去。

喬治嚴厲地看著他。“你從口袋里掏出來的是啥？”

“我口袋里現(xiàn)在啥都沒有。”萊尼自作聰明地回應道。

“我知道現(xiàn)在沒有。因為你已經(jīng)拿在手里了。你手里拿的是啥——還藏著？”

“我啥都沒有拿，喬治，真的?！?/p>

“少廢話，拿出來?！?/p>

萊尼把他緊握的手伸得離喬治遠遠兒的。“就是只老鼠，喬治?！?/p>

“老鼠？活老鼠？”

“不是。是死老鼠啦，喬治。但不是我弄死的。真的！是我找到的。我找到的時候它就已經(jīng)死了?！?/p>

“快給我！”喬治說。

“哎呀，讓我留著吧，喬治。”

“快給我！”

萊尼緊握的手慢慢松開了。喬治抓起老鼠使勁一扔，老鼠飛過水潭，掉進了另一頭的灌木叢里?！澳闩恢凰览鲜竽芨缮?？”

“我們走路的時候，我可以用大拇指摸摸它?！比R尼說。

“跟我一起走的話，你休想摸老鼠。你還記得我們要去哪兒嗎？”

萊尼先是一陣驚恐，然后窘迫地低下頭，把臉貼在膝蓋上?！拔矣滞?。”

“老天爺啊，”喬治無可奈何地說，“唉——聽好了，我們要去一家農(nóng)場做工，就跟我們先前在北方打工的那家差不多?！?/p>

“北方？”

“在威德啊?！?/p>

“哦，對，我想起來了，威德。”

“我們待會兒要去的農(nóng)場就在下面，大概還有四分之一英里遠。到了之后，我們得先去見老板。你聽好了——我會把咱倆的工作證給他，但你不許說話，就站在一旁，一聲都別吭。要是他發(fā)現(xiàn)你是這么個瘋雜種，那咱倆都會沒活兒干。但如果他先見識到你干活兒，再聽你說話，咱倆就沒事兒了。聽懂沒？”

“嗯，喬治。我聽懂啦?！?/p>

“好。那我們到了之后，去見老板時，你該怎么做？”

“我……我，”萊尼想了想，臉繃得越來越緊，“我……一聲都不吭，就站那兒?！?/p>

“好孩子。挺好。你再說個兩三遍，記得牢牢的?！?/p>

萊尼輕輕地自言自語道：“我一聲都不吭……我一聲都不吭……我一聲都不吭?！?/p>

“好，”喬治說，“你也不能干出你先前在威德時干的那些壞事?！?/p>

萊尼有些疑惑。“我在威德干的壞事？”

“啊，你把那事兒也忘了，是吧？正好，那我就不提醒你了，免得你又犯老毛病?！?/p>

萊尼的臉上露出恍然大悟的神采?！八麄儼盐覀冓s出了威德?！彼靡獾睾傲似饋?。

“趕個屁，”喬治厭惡地說，“是我們逃出了威德。那些人一直在找我們，但沒抓到?！?/p>

萊尼咯咯地笑起來。“當然了，那個我沒忘?！?/p>

喬治躺在沙岸上，雙手交叉枕在腦后，萊尼也學他的樣子，還抬起頭來看自己學得對不對?！袄咸?，你可真是個大麻煩，”喬治說，“要是沒有你這個跟屁蟲，我肯定過得很輕松、很舒服。我該活得多輕松啊，說不定還能有個女人。”

萊尼安靜地躺了會兒，然后滿懷希望地說：“喬治，我們要去農(nóng)場上工作了?！?/p>

“是啊。你說對了。但今晚我們要在這兒睡覺，別問為什么，我有我的原因?！?/p>

暮色降臨得很快。夕陽現(xiàn)在已經(jīng)離開山谷，只在甘比蘭山脈的頂部留下一片火紅的光。一條水蛇在潭里輕快地游來游去，腦袋舉得高高的，仿佛一架小小的潛望鏡。蘆葦在水流中輕輕地搖擺著。遠處的公路上，一個人喊了句什么，接著傳來了另一個人的大聲回應。一陣小風吹來，懸鈴木的樹枝沙沙作響，但風很快便停了。

“喬治，我們?yōu)樯恫蝗マr(nóng)場吃晚飯??？他們農(nóng)場有飯吃啊?！?/p>

喬治翻了個身，側(cè)躺過來。“對你來說沒啥理由。但我喜歡這里。明天我們就要去上班了，從路上下來的時候，我看到了打谷機。那就是說，我們明天得扛麻袋，會累個半死。今晚，我要躺在這兒，看看天。我喜歡這種感覺?！?/p>

萊尼翻身跪起來，低頭盯著喬治?！拔覀儾怀酝盹埩藛幔俊?/p>

“當然要吃，你去撿些干柳枝來，我的包裹里還有三罐豆子。等你把柳枝撿回來，我給你一根火柴，你先生好火，然后我們熱一下豆子，就可以吃晚飯了?！?/p>

萊尼說：“我喜歡番茄醬拌豆子?！?/p>

“得了，我們哪兒來的番茄醬啊。你趕緊去拾柴火，別瞎轉(zhuǎn)啊，天馬上就黑了?！?/p>

萊尼費力站起身，消失在樹叢中。喬治還是躺在原地，輕聲地吹起了口哨。河流下游傳來了水花的聲音，正是萊尼走去的方向。喬治停止吹口哨，聽了一會兒，輕聲說：“這渾蛋。”然后繼續(xù)吹起了口哨。

不一會兒，萊尼噼里啪啦地從樹叢里走了出來，一只手里抓著一根很小的柳枝。喬治坐起身?！靶辛?，”他不客氣地說，“把老鼠給我！”

但萊尼動作夸張地裝出一副無辜樣。“什么老鼠，喬治？我沒有老鼠啊?！?/p>

喬治伸出手?！暗昧??？旖o我。你別想騙我?！?/p>

萊尼猶豫著往后退了幾步，驚慌失措地看了看樹叢的邊界，仿佛是為了追逐自由，要考慮逃跑似的。喬治厲聲說道：“你是想把老鼠給我，還是我得胖揍你一頓？”

“給你啥，喬治？”

“你他娘明知道是啥。把老鼠給我?！?/p>

萊尼很不情愿地把手伸進口袋里，聲音有些顫抖地說：“我不明白我為啥不能留著它。又不是哪個人的老鼠，又不是我偷來的。我是在路邊撿到的?！?/p>

喬治的手仍然專橫地伸著，而萊尼就像一只不愿意把皮球拿給主人的小狗，慢吞吞地往前走兩步，又退回去，再往前靠。喬治不耐煩地打了個響指，聽到這聲音，萊尼把老鼠放到了他手里。

“我又沒拿它干壞事，喬治，只是摸摸而已?！?/p>

喬治站起來，用盡全力把老鼠扔向了遠處越來越昏暗的灌木叢中，然后走到水潭邊洗了手?！澳氵@蠢貨。你蹚過河去找老鼠，腳都濕了，你以為我看不到嗎？”聽到萊尼嗚嗚咽咽地哭起來之后，他猛地轉(zhuǎn)過身來?！翱奘裁纯蓿「鷤€小孩兒似的。老天爺?。“组L這么大個兒了。”萊尼的嘴唇顫抖著，淚水開始在雙眼中打轉(zhuǎn)?！鞍?，萊尼！”喬治把手放在萊尼的肩膀上，“我不是出于惡意才把老鼠扔了。那老鼠又不是剛死，萊尼，而且被你摸得都散架了。你要是弄到一只剛死的，我還可以讓你多留它一段時間。”

萊尼坐在地上，沮喪地低下頭。“我不知道哪兒還有別的老鼠。我記得以前有個女士曾經(jīng)給過我——她有的全都給我了。但那個女士又不在這兒。”

喬治用嘲諷的口氣說道：“女士，哈？都不記得那個女人是誰了。那是你的姑姑克拉拉。人家后來不再給你，是因為你到最后總會把它們弄死?！?/p>

萊尼抬起頭，難過地看著他。“它們太小了啊，”他抱歉地說，“我摸摸它們，可很快它們就咬我的指頭，我輕輕捏了下它們的腦袋，接著它們就死了——那是因為它們太小了啊。我真希望我們可以早點有兔子，喬治，它們沒那么小只?！?/p>

“兔子個屁。連活老鼠都不能給你。你姑姑克拉拉給過你一個橡膠老鼠吧，可你死活不要?！?/p>

“因為摸起來沒感覺啊?！比R尼說。

夕陽的余暉從山頂上消失后，薄暮籠罩了整個山谷，柳樹與懸鈴木之間變得昏暗起來。一條大鯉魚游到水面，大吸了一口氣，又神秘地潛入黑暗的水中，只留下道道漣漪在水面上越變越大。頭頂?shù)臉淙~再次輕輕擺動起來，一團團的柳絮徐徐飄下，落在水潭上。

“你還去不去撿樹枝了？”喬治問道，“那株懸鈴木后面就有很多。洪水沖來的木頭。你趕緊去撿些回來?！?/p>

萊尼走到樹后面，拿回來一小堆枯葉和枯枝，扔到了那攤灰燼上，然后又回去撿了好幾次。天現(xiàn)在幾乎已經(jīng)黑下來。一只鴿子拍著翅膀掠過水面。喬治走到火堆旁，點著了那些干葉子。火苗在枯枝間噼里啪啦地鉆上來，開始燃燒。喬治解開自己的包裹，拿出三罐豆子，把它們立在火邊——離火焰很近，但又沒碰到。

“這些豆子都夠四個人吃了?！眴讨握f。

萊尼隔著火看看他，不緊不慢地說：“我喜歡拌著番茄醬吃?！?/p>

“是，可我們哪兒來的番茄醬，”喬治發(fā)怒了，“我們沒什么，你偏要什么。老天爺，如果我是一個人的話，該活得多輕松啊。我可以找份工作，好好干活兒，什么禍事都不會有，什么麻煩都不會惹。到了月底，我可以拿著我的五十塊錢，到城里想干嗎就干嗎。我可以去窯子里玩一晚。我想去哪兒吃就去哪兒吃，酒店或者啥地方，想吃啥就點啥。我他娘原本每個月可以這么過。買一加侖威士忌，或者去臺球廳里待著，玩玩牌、打打臺球。”萊尼跪在地上，隔著火望著怒氣沖沖的喬治，一臉驚恐?！翱晌覕偵系氖巧?，”喬治繼續(xù)怒氣沖沖地說，“我攤上了你！你自己的工作保不住也就罷了，還害得我也把工作丟了，逼得我只能不停地到處亂竄?？蛇@還不算最糟糕的。你惹下麻煩，干了壞事，我還得帶你跑路?！彼穆曇粼阶冊礁?，幾乎是在吼了?！澳氵@瘋子一樣的雜種，老是給我惹各種麻煩。”他學著小姑娘互相模仿對方時那種夸張的樣子?！熬褪窍朊幌履莻€女孩的裙子——就是想像撫摩老鼠那樣摸一下而已——娘的，人家怎么知道你只是想摸摸裙子？姑娘嚇得往后退，你倒把裙子當成老鼠，就是不松手。結(jié)果人家一驚叫，一群人追我們，我們只能在灌溉渠里面躲了一天，趁著天黑才偷偷從那兒逃出來。總是鬧出這樣的事情——總是。我真希望我能把你關(guān)在籠子里，弄一百萬只老鼠給你玩?！蓖蝗婚g，他的怒氣消失了。他隔著火，看到萊尼痛苦的表情后，羞愧地望向了火苗。

天現(xiàn)在已經(jīng)黑透了，但火光把樹干和頭頂彎曲的樹枝照得一片亮堂。萊尼小心翼翼地繞著火，慢慢地爬到喬治旁邊，然后跪坐在腳后跟上。喬治裝作不知道萊尼靠他這么近，只是把那幾罐豆子轉(zhuǎn)了一下，讓另一邊朝向火焰。

“喬治。”萊尼輕聲叫道，但沒得到回答?！皢讨?！”

“又咋了？”

“我就是鬧著玩的，喬治。我不是真的想要番茄醬。就算邊上現(xiàn)在就有，我也不吃。”

“如果有的話，你可以吃一點?！?/p>

“可我一點都不會吃的，喬治，我會全留給你。你可以全澆到豆子上，我一丁點兒都不碰?！?/p>

喬治還是郁郁寡歡地盯著火?！拔揖褪且幌氲?jīng)]有你，我可以過得多爽，就有些發(fā)瘋。我真的是一刻都不得閑?！?/p>

萊尼仍然跪著，但現(xiàn)在望向了黑乎乎的河對面?！皢讨?，你是希望我走，不要再煩你了嗎？”

“你他娘能去哪兒？”

“嗯……我可以……我可以到那邊的山里去，找個山洞什么的?！?/p>

“是嗎？那你吃什么？就你那腦子，連吃的都找不到?！?/p>

“我可以找到東西，喬治。我不需要吃什么拌番茄醬的好吃的。我可以就在太陽底下躺著，沒人能傷害我；如果我撿到只老鼠，也能留著。沒人會從我手里搶走。”

喬治馬上用探究的目光打量了他一下?！拔覄偛庞行┛瘫×耍前?？”

“你要是不想看到我，那我就跑到山里，找個山洞。我隨時都可以走?！?/p>

“不是……你聽我說！我也只是在鬧著玩，萊尼。我希望你待在我身邊。老鼠的事情，問題在于你總會弄死它們。”他頓了頓，“要不這樣吧，萊尼，一有機會，我就給你弄只小狗?；蛟S你不會把它弄死。狗總比老鼠好一些，你可以使勁兒摸它。”

萊尼沒上鉤。他意識到自己占了上風?！澳阋幌胛腋?，直說就行了。我可以到那邊的山里去——就去那邊的山上，我自己一個人過。還不會有人偷我的老鼠?！?/p>

喬治說：“我希望你跟著我，萊尼。我的娘，你要是自己一個人待著，別人會把你當成土狼一槍打死。不行，你還是跟著我吧。雖然你克拉拉姑姑已經(jīng)死了，但她一定也不希望你一個人亂跑。”

萊尼狡猾地說：“那你跟我說說吧，就像以前那樣。”

“跟你說啥？”

“兔子啊?！?/p>

喬治厲聲道：“我才不會上你的當?！?/p>

萊尼懇求道：“講嘛，喬治。給我講講吧，求你了，就像以前那樣?！?/p>

“你聽著過癮，是吧？行，那我就給你講，然后咱們吃晚飯……”

喬治壓低聲音，抑揚頓挫地講了起來，仿佛他已經(jīng)講過許多遍一樣?！跋裎覀冞@類人，這類在農(nóng)場打工的人，是世界上最孤獨的人。他們沒有家人，他們沒有歸宿。他們到農(nóng)場打工，賺上點兒錢，就跑到城里花個精光，然后再跑到別的農(nóng)場繼續(xù)苦干。他們的生活里沒什么盼頭?！?/p>

萊尼高興地說：“就是這個——就這樣。現(xiàn)在說說我們是啥樣。”

喬治繼續(xù)道：“但我們不一樣。我們有未來。我們還能互相說說話，關(guān)心對方。我們不必因為沒地方去，就只好坐在酒吧里，把我們的錢花光。其他人要是進了牢里，只能爛在里面，沒人會在乎。但我們不會?！?/p>

萊尼插話進來：“但我們不會！為什么呢？因為……我有你照顧，你有我照顧，這就是為什么?！彼_心地笑起來，“繼續(xù)說，喬治！”

“你都背下來了，還不如你自己講呢。”

“不行，你講。有些地方我記不清了。快說以后會是啥樣子?！?/p>

“好。等到哪天——我們會把錢湊到一起，買一座小房子，再買幾畝地，買一頭牛，買幾頭豬，然后——”

“然后靠著肥沃的土地過日子，”萊尼喊道，“還有養(yǎng)兔子。繼續(xù)說，喬治！說說我們菜園里會種些啥，還有籠子里的兔子，還有冬天的雨和灶臺，還有牛奶上的乳脂有多厚，幾乎都可以用刀切了。說這些，喬治?！?/p>

“你干嗎不自己講？明明都知道。”

“不要……還是你來講。我講的話感覺不一樣。繼續(xù)……喬治。說我怎么養(yǎng)兔子。”

“好，”喬治說，“我們會弄一個大菜園，再整一個兔籠，養(yǎng)一群雞。冬天下雨的時候，我們會說，去他娘的工作，我們會在爐子里生上火，坐在旁邊，聽雨落在房頂上的聲音——哎呀！”他拿出折疊刀，“沒時間接著講了?！彼训恫暹M其中一罐豆子的頂部，割下蓋子，把罐子遞給萊尼。然后他又弄開第二罐，并從側(cè)邊的衣兜里拿出兩把勺子，把其中一把給了萊尼。

他們坐在篝火旁，一邊往嘴里塞豆子，一邊大口地咀嚼。萊尼的嘴邊漏出來幾個豆子，喬治用勺子示意他弄回去?！懊魈炖习鍐柲銌栴}的話，你要怎么說？”

萊尼停止咀嚼，把嘴里的豆子咽了下去，全神貫注地說：“我……我就……一聲都不吭。”

“好孩子！這就對了，萊尼！看來你的腦子有長進啊。等我們買下那幾英畝地以后，我也許會讓你養(yǎng)兔子，尤其是你的記性能像剛才這么好的話。”

萊尼自豪到有些哽咽?！拔夷苡涀??！彼f。

喬治又用他的勺子指了指?！奥犞?，萊尼。我想讓你看看四周。你能記住這個地方，對吧？農(nóng)場在那邊，大約再走四分之一英里。就沿著河走，明白嗎？”

“當然，”萊尼說，“這我能記住。我不是記住了一聲都不吭嗎？”

“那可不。行了，萊尼你聽好——如果你又像以前那樣，不小心闖了禍，我要你直接到這兒來，然后藏到灌木叢里。”

“藏到灌木叢里?！比R尼慢悠悠地重復道。

“藏在灌木叢里，等著我來找你。你能記住不？”

“嗯，能記住，喬治。藏在灌木叢里等你來?！?/p>

“但你一定不能闖禍，不然我不讓你養(yǎng)兔子。”然后，他把空罐子扔進了樹叢里。

“我絕對不會闖禍，喬治，我一聲也不吭。”

“好。把你的鋪蓋拿到火這邊來，在這兒睡挺舒服?？粗?，還有樹葉。別往火里添柴了，讓它自己慢慢滅掉吧?！?/p>

二人在沙岸上鋪好被褥躺下，隨著篝火漸漸暗淡，火光照到的范圍也越來越小；彎彎曲曲的樹枝消失在黑暗中，只有一點微光依稀能照出樹干的位置。在漆黑一片中，萊尼問道：“喬治——你睡了沒？”

“沒有。你要干啥？”

“我們養(yǎng)五顏六色的兔子吧，喬治?！?/p>

“當然，”喬治迷迷糊糊地說，“紅兔，藍兔，綠兔，萊尼，養(yǎng)個幾百萬只?！?/p>

“還要毛茸茸的那種，喬治，就跟我在薩克拉門托那個農(nóng)展會上看到的一樣?！?/p>

“嗯，還要毛茸茸的?！?/p>

“要不行，我也可以走，喬治，去山洞里住?！?/p>

“你還不如直接下地獄呢，”喬治說，“閉上嘴吧。”

紅色的余燼越來越暗。河邊的山上，有一只土狼在嗥叫，河的另一側(cè)，傳來了一條狗的回應。懸鈴木的樹葉在微弱的夜風中竊竊私語。

---

(1)索萊達（Soledad），美國地名，在西班牙語中意為“獨處、孤獨”。