沒有了自尊心，所以成了漫畫家

我們從工作開始說起吧。我的工作是畫漫畫，目前正在《每日新聞》上連載漫畫《理惠手賬》，而在這之前的很長一段時間，我都在畫一部叫《每日媽媽》(3)的作品。說起來創作這部漫畫的初衷還是模仿《壞心眼奶奶》。不知大家現在是否還聽說過《壞心眼奶奶》(4)，它是因創作出《海螺小姐》而聞名的漫畫家長谷川町子老師的作品。當時每日新聞社的人找到我，問我要不要畫些什么。我只花了一秒鐘的思考時間，便回答自己要畫《每日媽媽》。

報紙連載對漫畫家來說就是一場大型比賽，而當時的我急切地想贏。其實我并不處于那種可以畫出幸福家庭的生活狀態：丈夫(5)因酗酒而胡鬧，兩個孩子整日號啕大哭，家里簡直一團糟。可即便如此，為了錢，為了報紙連載所能帶來的名聲和地位，我還是毫不猶豫地應下了這份工作。

我記得當時的交稿日是每周四，而我家幾乎每一天都因丈夫酗酒而處于混亂狀態。他會在家隨地大小便，到處嘔吐，亂扔東西，甚至說一些不是人能說出來的話——就像是一個惡劣版的埃米納姆(6)，永遠在嘲諷人。在這十六年間，我一邊抱頭忍受著他的嘲諷，一邊還要在每周四都厚著臉皮向讀者撒謊說：“我的家人雖然偶爾有些調皮，但總體還是一個很歡樂的家庭哦。”

即便如此，在不斷描繪謊言的過程中，我的漫畫連載也漸漸順利成型。我其實從小就愛說謊，比如我曾經吹牛說自己家里有十臺電視，最后直接導致第二天不敢去上學。我一根筋的性格讓我常常做出此類不計后果的冒失舉動，而在一個又一個圓謊的過程中，我變得越來越會辯解，最后就這樣成了一名漫畫家。

其實從事創作型工作的人大多都屬于這類性格，對我們來說最重要的就是要擅長撒謊。相反，律師或醫生的性格就會認真許多，他們的記憶十分嚴謹。所以如果大家有了孩子，請一定仔細分辨自己孩子屬于哪種性格。不經思考就貿然行動的孩子會比較適合成為創作者，包括藝人和運動員也都屬于這一類。這類人行動起來就像一只奇怪的蝗蟲。

總之，我就這樣畫了三十年的謊言，也似乎順利地挺過來了。可要說我為什么能成為一個漫畫家，我想最重要的還是在于我并沒有多少自尊心。

從高中退學后，我通過參加大學入學資格檢定考試和入學考試考上了武藏美(7)。直到現在我仍記得，在上第一節素描課的那一天，我是如何在打開教室門之后又立馬偷偷地將其關上的。因為在往教室里窺視的那一瞬間，我突然意識到：自己是最差的那一個。而且，這是武藏美，上面還有多摩美，再往上還有東京藝大。我開始明白這樣下去不行，我是不可能贏過他們的。

所以我下意識地關上了門，但我又想靠畫畫生活。那該怎么辦呢？我想到了不良書刊。

我自認為這算是我的優點。因為沒有自尊心，所以可以很果斷地撤退，什么事都能干下去。美大或者藝大畢業的人大多都會因為自尊心而只愿從事崇高的藝術，不屑做這些庸俗的工作。但我并不想成為什么頂級藝術家，只想靠畫畫活下去。最后一名有最后一名的活法，去做大家都不想去做的事情就好了。

當時報酬大概是一張插圖800日元或者1000日元。我至今還記得自己第一次收到稿費時的激動心情。我心想太好了，我終于不再是一個一無所有的女孩了，我成為別人口中“在東京畫畫的女孩”了！

雖然沒有多少自尊心，但對這件事我還是很驕傲的。從此之后，我的信條就變成了“什么都可以做”。我曾經一個人填寫完一百人份的調查問卷，也曾在編輯部等待的間隙里被叫去當場畫過插畫。靠著自己“撒謊的本事”和沒有自尊心的性格，我一路得到了很多工作，并對此感到很滿意。