沒(méi)有了自尊心，所以成了漫畫(huà)家

我們從工作開(kāi)始說(shuō)起吧。我的工作是畫(huà)漫畫(huà)，目前正在《每日新聞》上連載漫畫(huà)《理惠手賬》，而在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在畫(huà)一部叫《每日媽媽》(3)的作品。說(shuō)起來(lái)創(chuàng)作這部漫畫(huà)的初衷還是模仿《壞心眼奶奶》。不知大家現(xiàn)在是否還聽(tīng)說(shuō)過(guò)《壞心眼奶奶》(4)，它是因創(chuàng)作出《海螺小姐》而聞名的漫畫(huà)家長(zhǎng)谷川町子老師的作品。當(dāng)時(shí)每日新聞社的人找到我，問(wèn)我要不要畫(huà)些什么。我只花了一秒鐘的思考時(shí)間，便回答自己要畫(huà)《每日媽媽》。

報(bào)紙連載對(duì)漫畫(huà)家來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)大型比賽，而當(dāng)時(shí)的我急切地想贏。其實(shí)我并不處于那種可以畫(huà)出幸福家庭的生活狀態(tài)：丈夫(5)因酗酒而胡鬧，兩個(gè)孩子整日號(hào)啕大哭，家里簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。可即便如此，為了錢(qián)，為了報(bào)紙連載所能帶來(lái)的名聲和地位，我還是毫不猶豫地應(yīng)下了這份工作。

我記得當(dāng)時(shí)的交稿日是每周四，而我家?guī)缀趺恳惶於家蛘煞蛐锞贫幱诨靵y狀態(tài)。他會(huì)在家隨地大小便，到處嘔吐，亂扔?xùn)|西，甚至說(shuō)一些不是人能說(shuō)出來(lái)的話——就像是一個(gè)惡劣版的埃米納姆(6)，永遠(yuǎn)在嘲諷人。在這十六年間，我一邊抱頭忍受著他的嘲諷，一邊還要在每周四都厚著臉皮向讀者撒謊說(shuō)：“我的家人雖然偶爾有些調(diào)皮，但總體還是一個(gè)很歡樂(lè)的家庭哦。”

即便如此，在不斷描繪謊言的過(guò)程中，我的漫畫(huà)連載也漸漸順利成型。我其實(shí)從小就愛(ài)說(shuō)謊，比如我曾經(jīng)吹牛說(shuō)自己家里有十臺(tái)電視，最后直接導(dǎo)致第二天不敢去上學(xué)。我一根筋的性格讓我常常做出此類(lèi)不計(jì)后果的冒失舉動(dòng)，而在一個(gè)又一個(gè)圓謊的過(guò)程中，我變得越來(lái)越會(huì)辯解，最后就這樣成了一名漫畫(huà)家。

其實(shí)從事創(chuàng)作型工作的人大多都屬于這類(lèi)性格，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的就是要擅長(zhǎng)撒謊。相反，律師或醫(yī)生的性格就會(huì)認(rèn)真許多，他們的記憶十分嚴(yán)謹(jǐn)。所以如果大家有了孩子，請(qǐng)一定仔細(xì)分辨自己孩子屬于哪種性格。不經(jīng)思考就貿(mào)然行動(dòng)的孩子會(huì)比較適合成為創(chuàng)作者，包括藝人和運(yùn)動(dòng)員也都屬于這一類(lèi)。這類(lèi)人行動(dòng)起來(lái)就像一只奇怪的蝗蟲(chóng)。

總之，我就這樣畫(huà)了三十年的謊言，也似乎順利地挺過(guò)來(lái)了。可要說(shuō)我為什么能成為一個(gè)漫畫(huà)家，我想最重要的還是在于我并沒(méi)有多少自尊心。

從高中退學(xué)后，我通過(guò)參加大學(xué)入學(xué)資格檢定考試和入學(xué)考試考上了武藏美(7)。直到現(xiàn)在我仍記得，在上第一節(jié)素描課的那一天，我是如何在打開(kāi)教室門(mén)之后又立馬偷偷地將其關(guān)上的。因?yàn)樵谕淌依锔Q視的那一瞬間，我突然意識(shí)到：自己是最差的那一個(gè)。而且，這是武藏美，上面還有多摩美，再往上還有東京藝大。我開(kāi)始明白這樣下去不行，我是不可能贏過(guò)他們的。

所以我下意識(shí)地關(guān)上了門(mén)，但我又想靠畫(huà)畫(huà)生活。那該怎么辦呢？我想到了不良書(shū)刊。

我自認(rèn)為這算是我的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有自尊心，所以可以很果斷地撤退，什么事都能干下去。美大或者藝大畢業(yè)的人大多都會(huì)因?yàn)樽宰鹦亩辉笍氖鲁绺叩乃囆g(shù)，不屑做這些庸俗的工作。但我并不想成為什么頂級(jí)藝術(shù)家，只想靠畫(huà)畫(huà)活下去。最后一名有最后一名的活法，去做大家都不想去做的事情就好了。

當(dāng)時(shí)報(bào)酬大概是一張插圖800日元或者1000日元。我至今還記得自己第一次收到稿費(fèi)時(shí)的激動(dòng)心情。我心想太好了，我終于不再是一個(gè)一無(wú)所有的女孩了，我成為別人口中“在東京畫(huà)畫(huà)的女孩”了！

雖然沒(méi)有多少自尊心，但對(duì)這件事我還是很驕傲的。從此之后，我的信條就變成了“什么都可以做”。我曾經(jīng)一個(gè)人填寫(xiě)完一百人份的調(diào)查問(wèn)卷，也曾在編輯部等待的間隙里被叫去當(dāng)場(chǎng)畫(huà)過(guò)插畫(huà)。靠著自己“撒謊的本事”和沒(méi)有自尊心的性格，我一路得到了很多工作，并對(duì)此感到很滿(mǎn)意。