我一直都有“最后一次”的覺悟

節(jié)目名《最后一課》在一開始就定下來了，我就從這個(gè)題目開始講吧。

標(biāo)題這個(gè)東西是很重要的。電影也是如此。

被醫(yī)生告知只能活3個(gè)月的我，本是不該活這么久的。這節(jié)“最后一課”說不定就真是我的最后一課了，雖然我一點(diǎn)也不在意。

這是因?yàn)榕囊徊侩娪埃ǖ臅r(shí)間少說兩三個(gè)月，多則一年。

光是拍攝《花筐》，我就醞釀了40年，《花筐》的劇本我在40年前就寫好了，但是一直沒法拍出來，它算是一個(gè)特例。但是只要一部電影開機(jī)了，那我就至少還得活3個(gè)月或者1年。這是我身為一個(gè)電影人最為重要的職責(zé)。

但是死亡，總是在意想不到的時(shí)候到來。

當(dāng)你走出家門的時(shí)候，天上可能掉下什么東西；當(dāng)你走在路上，開來的車可能就把你撞了。

于是拍攝電影的時(shí)候，我一直帶著一種覺悟，堅(jiān)信：“拍完這部之前我才不會(huì)死呢。”

所以我拍攝的電影，總是我的最后一部電影，和最后一課有著相同的意義。

“這就是最后了，有可能這就是我最后一部電影了。但是在拍完它之前我絕對(duì)不要死，好好拍完讓未來的人們好好看看。要把電影一直傳遞到未來去！”

這種覺悟，一直都在我心中。

大家可能會(huì)覺得，我都是80歲的老頭了，有這種覺悟不是很正常嗎。但是我在小的時(shí)候，就有這種覺悟了。

大家大概會(huì)好奇：“為什么小時(shí)候就有這種覺悟了？”那是因?yàn)槲页錾哪甏菓?zhàn)爭年代，有這種覺悟再正常不過了。

我生于1938年，正值日本侵華戰(zhàn)爭(5)時(shí)期，而當(dāng)我開始懂事的時(shí)候，日本已經(jīng)發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(6)。

正因如此，我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的人就有不少死在了戰(zhàn)爭中。所以那時(shí)候的我也會(huì)想：“說不定，明天我就死了呢。”

小時(shí)候的我可能沒把死當(dāng)回事。一直生活在生死之間的我早就分不清生與死的界限了。

小時(shí)候我玩的游戲，也總是戰(zhàn)爭游戲。就連我在玩戰(zhàn)爭游戲的時(shí)候，我也總是想著“這可能是我最后一次玩戰(zhàn)爭游戲了”；我在看書的時(shí)候，也想著“這可能是我最后一次看書了”；和鄰居哥哥一起玩游戲的時(shí)候，我也想著“這可能是我們最后一次一起玩了”。

我就一直抱著這種想法長大了。

這就是我們這一代人的經(jīng)歷。