對于日本人而言，敦煌之旅曾是一道縈繞心頭但難以實現的夙愿。好在隨著近年的解禁，轉機隨之出現，敦煌熱又開始持續地升溫。

說到敦煌熱，實際上這是戰后[1]的第二次熱潮了。

昭和三十三年（1958年）的一月至二月，在東京和京都舉辦了“中國敦煌藝術展”，由此掀起了第一次敦煌熱。那場展會上亮相的，除了極盡華麗的莫高窟西魏第二八五窟實物等比例大型仿制品，還有數量達三百余件的敦煌莫高窟壁畫摹本和珍貴照片。作品的時間跨度也從北魏、西夏到元代，橫跨了一千多年的時間。所有展品無一不是敦煌文物研究所[2]工作人員歷時多年的嘔心瀝血之作。

壯觀的展覽，帶給人們極大的心靈震撼。盡管當時中日兩國尚未恢復邦交正常化，但是，那場“中國敦煌藝術展”讓我們深切感受到了新中國的煥然一新和蓬勃朝氣。而且，有這種感慨的并非只是我們日本人。在此次展覽之前的1955年，北京舉辦的首場敦煌藝術展便吸引了近五十萬觀眾入場觀展。之后，敦煌藝術品更是相繼在歐洲各國及印度等地舉辦巡回展，每到一處均博得當地民眾的盛贊。

一晃二十年過去了，如今敦煌熱再次以空前的力度席卷而來，只是世事難料，這期間又平添了幾多波折。中日兩國于1972年實現了邦交正常化，但在此之前，中國發生了波及全國的“文化大革命”，以敦煌莫高窟為代表的各地佛教遺跡一度面臨岌岌可危的險境。如果沒有中國“文化大革命”的結束，恐怕也不會等來敦煌莫高窟的重新開放吧。

在時間的洪流中，敦煌文物研究所的工作人員始終心無旁騖，傾力守護，默默地為我們守護著這份偉大的世界文化遺產。

早在日中戰爭[3]爆發前，敦煌熱便穿越時代的喧囂與險惡，悄然興起過。松岡讓《敦煌往事》[4]一書正是隨著這股“敦煌熱”問世的。它講述的各國探險家們肆無忌憚地盜竊、騙取、搶奪莫高窟古籍文物的故事，堪稱“文化侵略古戰場”。

這本《敦煌往事》，松岡讓最初起筆創作于這次戰爭爆發后不久的昭和十二年（1937年），同年，初稿在《改造》雜志十月號發表。昭和十八年（1943年），在增加了大量篇幅后，《敦煌往事》全新定稿單行本付梓。

值得一提的是，單行本由作者親自執筆修訂，在修訂中對詞句做了更加通俗的修改。昭和三十六年（1961年），修訂稿作為現代日本人撰寫的一部中國文化名作，與石田干之助的作品《長安之春》一道，被收錄進平凡社版的《世界文化全集》第十八卷。本次面世的學術文庫版，就是以此為底本的。

這本松岡讓的《敦煌往事》，之所以在今天仍然具有重要意義——不，應該說，之所以在今日熱鬧紛繁的絲綢之路話題中仍然獨具積極意義，其秘密就在于作者對敦煌的深沉的熱愛。正是這份深沉的熱愛，讓作者并未囿于作品的文化史小說體裁，它引領著作者廣泛涉獵、深入研究海量的東西方文化交流史等相關文獻資料，包括英國的M.A.斯坦因、法國的P.伯希和等西方列強探險家的研究報告，以及以《大唐西域記》為代表的各種典籍史料。因此作為一本通俗著作，此書更讓我們感覺像是一本親近敦煌、了解絲綢之路的入門書籍。

這就是為什么飽含深情的作者自己把本書稱為“文化史小說”。在戰后的今天，它仍不失為一本具有高度歷史參考價值的書籍，就是因為絕大部分的內容都是對歷史事實的精準描述。

學界有一個專門的詞匯，叫敦煌學。它是以包括被斯坦因、伯希和等人盜取的敦煌佛教經卷、絹畫等在內的所有敦煌文書、敦煌壁畫為對象進行研究的一門學科。人們一度認為，斯坦因以區區四錠馬蹄銀換走莫高窟藏經洞內大量遺珍異寶的1907年具有紀念意義，因此將其作為敦煌學的肇始之年。

一直到近期，仍然有不少日本的敦煌學研究人員，對斯坦因、伯希和等人，甚至對那些無情地剝取莫高窟壁畫、肆意盜走洞窟佛像的蘭登·華爾納之流肅然起敬，不過，本書作者松岡讓卻并不認同斯坦因、伯希和等人是開創敦煌學的肇始者。

松岡讓對絲綢之路的興趣，起源于玄奘三藏的《大唐西域記》，當然還有那本孫悟空橫空出世、耀世登場的《西游記》及《唐詩選》等作品，這些作品孕育了他對滾滾流沙的向往。再進一步，昭和元年（1926年）第一次在正倉院觀覽皇室珍品時帶來的感動和震撼，更是他對絲綢之路心生憧憬的直接原因。他透過敦煌的莫高窟看見了法隆寺，看見了正倉院。作為絲綢之路門戶的敦煌，就這樣成為松岡讓注目的焦點。

松岡讓不認同斯坦因、伯希和等人是開創敦煌學的肇始者之說，因為他一直對斯坦因、伯希和以及華爾納等人的盜賊行徑持批判態度。這就是作者的敦煌感悟。今天，我們翻開《敦煌往事》，依舊會對松岡讓的敘述不由自主地產生強烈共鳴。

松岡讓在講述敦煌莫高窟歷史時，提到刊發于清朝道光元年（1821年）由徐松所著的《西域水道記》。徐松是一位偉大的地理學家和歷史學家，早在19世紀便踏上了游歷敦煌莫高窟的旅程。這要比斯坦因們足足早了一個世紀。如果要說敦煌學的肇始，無論如何繞不開徐松的名字，而不是歸于斯坦因之流。

新時代的敦煌學，首先應當從還原真實的歷史原貌出發。從這點來看，今天的我們更應當重新認識松岡讓的這本《敦煌往事》。

上原和（日本成城大學教授）

1981年

注釋

[1]指第二次世界大戰的戰后。——譯者注。

[2]1944年，中國國立敦煌藝術研究所成立；1955年改組為敦煌文物研究所；20世紀80年代擴建為敦煌研究院。此處原文為“敦煌文物研究所”，予以保留。——編者注（除特別注明外，其他均為譯者注。）

[3]指日本侵華戰爭（1931年—1945年）。——編者注。

[4]日文版書名為《敦煌物語》。——編者注。