三 吳起悲劇

吳起，生于富家，早年為求官耗盡家產(chǎn)，遭人恥笑，他一怒之下殺三十余人后逃出。與母親訣別時(shí)他說(shuō)：“若不為卿相，誓不回衛(wèi)國(guó)。”之后跟隨曾申（曾參之子）學(xué)習(xí)儒術(shù)。因母病逝拒絕奔喪，曾申怒其不孝，斷絕師生關(guān)系。于是吳起棄儒學(xué)兵，成為戰(zhàn)國(guó)名將，跟春秋時(shí)代的孫武（《孫子兵法》作者）齊名。《史記》中的《孫吳列傳》，就是孫武和吳起的合傳。

吳起出生于衛(wèi)國(guó)。那時(shí)候的衛(wèi)國(guó)已經(jīng)衰落了，是魏國(guó)的附庸。吳起的一生是個(gè)悲劇，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，他是個(gè)憤青；在魯國(guó)的時(shí)候被視為小人，見(jiàn)利忘義；在魏國(guó)他是很能干的一個(gè)政治家、軍事家，卻遭人排擠；在楚國(guó)卻由于改革而死于非命。其實(shí)，吳起這一生的悲劇，在青少年時(shí)代就埋下了種子。

吳起的家族應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有什么政治身份的商民家庭，可能有錢，但是沒(méi)有政治身份。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，貴族世襲尊位的制度，開(kāi)始被打破，得有本事才能上位。在這個(gè)變革時(shí)代，吳起想有所作為，也想做官，于是游仕求官，耗盡了家財(cái)，可是他官?zèng)]做成，還遭人恥笑。一怒之下，他殺了那些嘲笑他的人，逃離了家鄉(xiāng)。臨行之前，吳起跟母親說(shuō)：“不為卿相，誓不回衛(wèi)國(guó)。”頗有一點(diǎn)不達(dá)目的，絕不罷休的架勢(shì)。

吳起最早來(lái)到魯國(guó)。魯國(guó)跟衛(wèi)國(guó)關(guān)系比較密切，孔子的學(xué)生，出身魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)的也比較多。吳起求學(xué)于曾申。《資治通鑒》寫的是“曾參”，實(shí)際上不是曾參，曾參是曾申的父親，錢穆《先秦諸子系年》里對(duì)此有考訂。后來(lái)吳起的母親去世了，吳起因?yàn)檫@時(shí)候還沒(méi)有混出名堂來(lái)，更不是卿相，他就不回去奔喪。因?yàn)樗赣H說(shuō)過(guò)，不為卿相誓不回國(guó)。但這是小信，小的信用。曾申是什么人？曾申是大儒，是曾參的兒子啊！據(jù)說(shuō)《孝經(jīng)》這部書，就是他父親曾參編的。曾申怒吳起不孝，不奔母喪，于是和他斷絕了師生關(guān)系。

吳起轉(zhuǎn)而學(xué)兵家，并在魯國(guó)就業(yè)。周威烈王十四年（前412），齊國(guó)來(lái)攻打魯國(guó)，“魯人患之”，不知道怎么辦。魯國(guó)想要吳起帶兵抗敵，但因?yàn)閰瞧鸬睦掀攀驱R國(guó)人，魯國(guó)擔(dān)心吳起抹不開(kāi)這個(gè)親情的面子來(lái)保衛(wèi)魯國(guó)。吳起為了表明自己的決心，居然殺妻求將，最后率領(lǐng)魯國(guó)軍隊(duì)，大敗強(qiáng)大的齊國(guó)。這時(shí)，就有嫉妒吳起的人，以衛(wèi)道士的身份，出來(lái)說(shuō)話了，他們跟魯國(guó)的國(guó)君說(shuō)，吳起這個(gè)人缺德，是個(gè)小人，母死不奔喪，曾申不認(rèn)他這個(gè)學(xué)生了；現(xiàn)在又殺妻以求為君之將，殘忍之極呀；魯國(guó)是個(gè)區(qū)區(qū)小國(guó)，卻有戰(zhàn)勝大國(guó)的名聲，其他諸侯一定會(huì)算計(jì)我們呀。魯國(guó)國(guó)君受到蠱惑，居然免去了吳起的職務(wù)。

吳起黯然離開(kāi)魯國(guó)。盡管有赫赫戰(zhàn)功在身，因有嫉妒的人在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)他壞話，領(lǐng)導(dǎo)就相信了。凡是有人向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)壞話的，不外乎有兩個(gè)特點(diǎn)：一半是真的，一半是假的。沒(méi)有真的，不足以讓人相信；沒(méi)有假的，不足以把你置于死地。吳起確實(shí)有缺點(diǎn)，殺妻求將，母死不奔喪，道德有欠缺。但是說(shuō)吳起帶著弱小的魯國(guó)軍隊(duì)，打敗了強(qiáng)大的齊國(guó)，會(huì)使得諸侯來(lái)討伐魯國(guó)，這個(gè)話就似是而非了。

吳起的問(wèn)題，出在什么地方呢？他不知道，建功立業(yè)也是需要環(huán)境的，魯國(guó)是孔子的故鄉(xiāng)，道德至上，你在這個(gè)地方建功立業(yè)，不講道德，那你就待不下去了。

吳起的第二份工作是在魏國(guó)。魏文侯用人不拘一格，他向李克了解吳起是什么人，李克說(shuō)，這個(gè)人的軍事才能，不亞于春秋名將司馬穰苴。于是，魏文侯就讓吳起帶兵了。司馬穰苴治軍法令嚴(yán)明，而且跟士卒同甘共苦，關(guān)心士卒的生活，所以司馬穰苴能夠讓士兵為他去沖鋒陷陣，并取得勝利。吳起在魏國(guó)帶兵，就對(duì)司馬穰苴進(jìn)行了活學(xué)活用：他與最低下的士卒同飲食，夜不睡專門的床席，行不坐車乘；親自帶著干糧，和士兵一塊兒行軍；有的士卒生了膿瘡，吳起親自為其吮瘡，把膿血擠出來(lái)給他治好，三軍將士無(wú)不感激。可是這位士兵的母親，聽(tīng)了以后卻不禁垂淚了。鄰居們就問(wèn)：“吳將軍這么關(guān)懷你家當(dāng)兵的兒子，您應(yīng)該感到欣慰啊，你怎么難過(guò)起來(lái)了？”這位媽媽傷心地說(shuō)：“你不知道，當(dāng)年他父親也在吳起手下當(dāng)兵，吳將軍也親自吮其膿瘡，孩子父親沖鋒在前，戰(zhàn)不還家，死在疆場(chǎng)上了；如今吳將軍又為我兒子吮膿血治膿瘡，我擔(dān)心這個(gè)孩子，將來(lái)也會(huì)為吳將軍一股勁地往前沖，最后死在疆場(chǎng)上。”吳起是懂帶隊(duì)伍的人，知道怎么贏得人心，比較我們前面講的智伯不仁，完全是另外一個(gè)類型。吳起帶兵不但講政治，而且講制度。據(jù)《尉繚子》里面記載：吳起出兵，有一個(gè)十分勇敢的士兵，在沒(méi)有下達(dá)進(jìn)攻命令的時(shí)候，就沖出去了，斬獲了敵人兩個(gè)首級(jí)，吳起為了嚴(yán)肅軍紀(jì)，以違抗軍令處死了這個(gè)士兵。吳起還加強(qiáng)軍事訓(xùn)練，他訓(xùn)練的“武卒”（特種兵），有嚴(yán)格的體能標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)斗力特別強(qiáng)。吳起曾用訓(xùn)練有素的五萬(wàn)武卒，打敗五十萬(wàn)秦軍，取得西河之地，威名遠(yuǎn)揚(yáng)。所以吳起確實(shí)是非常優(yōu)秀的人才。

周安王六年（前396），魏文侯去世，其子魏擊魏武侯即位。當(dāng)時(shí)相位空缺，大家都看好吳起，認(rèn)為他是最好的人選，可是結(jié)果卻任命了田文為相。這個(gè)田文跟戰(zhàn)國(guó)后期孟嘗君那個(gè)田文不是一回事。吳起很不高興，他找田文來(lái)問(wèn)：“我想跟你比比功勞，帶兵打仗你能跟我比嗎？治國(guó)安邦你能跟我比嗎？鎮(zhèn)守一方你能跟我比嗎？”田文回答說(shuō)：“我都比不上。”于是吳起就問(wèn)：“既然你什么都不如我，為什么你的職位卻在我之上呢？”此時(shí)田文平靜地說(shuō)：“如今主少國(guó)疑，大臣未服，百姓不信，在這種情況下，是由我出來(lái)任相合適還是你出來(lái)任相合適呢？”吳起“默然良久”，在那兒沉思很久：是啊，到底是我出來(lái)合適，還是他出來(lái)合適呢？最后他承認(rèn)“屬之子”，應(yīng)該是你出來(lái)任相職。

吳起是個(gè)自視甚高的人，究竟是什么原因使他認(rèn)為平庸的田文應(yīng)該超越自己，出來(lái)主持國(guó)政呢？也許他知道，自己本事大、業(yè)績(jī)高，能力超群，招人嫉妒；也許他明白，自己強(qiáng)硬果敢的處事風(fēng)格，會(huì)讓現(xiàn)有既得利益格局被打破，因此得不到人的擁戴。其實(shí)我們考證，這時(shí)的魏武侯并不是少主了，并不那么年輕，但是不管如何，事實(shí)是魏武侯沒(méi)有用吳起為相。吳起的甘居下位，甘拜下風(fēng)，也沒(méi)換來(lái)他安全的生存環(huán)境，繼田文為相的是公叔痤。公叔痤娶了魏國(guó)的公主，按照后來(lái)的說(shuō)法，就是駙馬了。他很忌憚吳起，覺(jué)得吳起的本事比自己大，所以他策劃把吳起擠走。

吳起怎么被一個(gè)本事比自己小的人擠走的呢？公叔痤部下有一個(gè)門客，給他出了一個(gè)連環(huán)套的主意。他說(shuō)：“你先向國(guó)君提議，吳起這個(gè)人有本事，是大牛人，你的國(guó)家小，不是大國(guó)，他未必愿意一直留下來(lái)干，你不妨試試，你把公主嫁給他，看他是不是想留——他要是想留在魏國(guó)，一定樂(lè)意娶公主；他要是不想留，他肯定就推辭。”此人接著又出主意：之后你再邀請(qǐng)吳起到你家去做客，你的妻子不是公主嗎，你讓你的公主妻子像母老虎一般強(qiáng)勢(shì)地對(duì)待你，把你不當(dāng)人看，不尊重你，故意表現(xiàn)出“氣管炎”（妻管嚴(yán)）的樣子，吳起一看娶公主做老婆，原來(lái)這么難受，這么窩囊，他一定斷然拒絕魏國(guó)國(guó)君要把公主嫁給他的好意。公叔痤照門客說(shuō)的這么去做，果然，魏武侯想把公主嫁給吳起，吳起害怕公主太厲害，得不到自由，就拒絕了。這一拒絕，魏武侯就懷疑吳起的忠誠(chéng)。領(lǐng)導(dǎo)懷疑你，擔(dān)心你，這是很危險(xiǎn)的，尤其是那個(gè)時(shí)代。吳起害怕因此被殺，就含著熱淚逃離了魏國(guó)。臨行之前他說(shuō)，魏國(guó)從此要走向衰落了，河西之地也很可能被日益強(qiáng)大的秦國(guó)奪走。這個(gè)時(shí)候秦國(guó)正處在秦獻(xiàn)公的時(shí)候，是商鞅變法的前夜。

吳起來(lái)到了楚國(guó)，楚悼王“久聞其賢”。什么意思呢，過(guò)去吳起帶著魏國(guó)的軍隊(duì)，打得楚悼王滿地找牙，他找各諸侯國(guó)來(lái)幫自己的忙，才避免了狼狽，現(xiàn)在吳起居然來(lái)了。楚悼王不計(jì)前嫌，熱烈歡迎吳起的到來(lái)。他先讓吳起在宛（今河南南陽(yáng)）當(dāng)了一段地方長(zhǎng)官，然后直接提拔為令尹，就是國(guó)相。吳起終于如愿以償，少年時(shí)代擔(dān)任卿相的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

吳起幫助楚悼王改革。他首先向既得利益集團(tuán)開(kāi)刀，一針見(jiàn)血地提出：楚國(guó)的毛病在哪兒？就在大臣太重、封君太眾。大臣的權(quán)力太重，封君的人數(shù)太多，貴族有太多的權(quán)和利，有太多的資源被他們占用了，所以國(guó)貧兵弱。怎么改變這個(gè)局面呢？他的改革方案提出廢除世襲特權(quán)，他規(guī)定封君過(guò)了三代，就要沒(méi)收他們?cè)械木舻摚眠@些土地和財(cái)產(chǎn)，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些有戰(zhàn)功的人。這一措施是為了解決分配不公，提高楚國(guó)將士對(duì)外擴(kuò)張的積極性。吳起把貴族遷到邊遠(yuǎn)地區(qū)，去墾荒開(kāi)發(fā)，這樣一方面使廣闊疆域得到有效利用，另一方面也削弱了貴族的勢(shì)力。吳起的改革是抓住了要害，所以改革也見(jiàn)到了成效：南平百越，北卻三晉，西伐秦，重振了楚國(guó)的國(guó)威，一改被諸侯蠶食的弱勢(shì)。

但是大家發(fā)現(xiàn)了吧，吳起一下子就得罪了龐大的既得利益群體，削減他們的待遇，貴族下鄉(xiāng)皆甚苦之，“楚之貴戚多怨吳起者”。周安王二十一年（前381），楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起，吳起被射死于亂箭之下，楚國(guó)的改革亦隨之夭折了。

吳起從魯?shù)轿旱匠谀膬憾甲龀鰳I(yè)績(jī)，最后不是待不住就是被殺，吳起的命運(yùn)，確實(shí)引人深思。

吳起很有個(gè)性。司馬遷的用詞是“節(jié)廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。這種評(píng)價(jià)包括兩層意思：第一，有原則的堅(jiān)守，“節(jié)廉剛勁”；第二，不大通人情，自視甚高，所謂“自喜名也”。吳起的人生目的是誓為卿相，對(duì)目標(biāo)非常執(zhí)拗，加上性格剛硬，這鑄就了吳起人生的悲劇。我們常說(shuō)，為人處事應(yīng)該剛?cè)峒鏉?jì)。剛，是意志堅(jiān)定，不一定指的是用拳頭、用武力，而是要有意志，要內(nèi)剛。內(nèi)剛外柔，就是你要有原則，有堅(jiān)守，但外柔，即手段可以柔軟。《史記》講道家處世的長(zhǎng)處，是“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜”，就是說(shuō)人要善于變通，不要腦子一根筋。既要目標(biāo)堅(jiān)定，又要步履穩(wěn)妥，這是成事者應(yīng)有的風(fēng)度。其實(shí)世界上許多事情，不是我們完全靠主觀努力就能夠解決的，如果你不能因勢(shì)利導(dǎo)，隨機(jī)應(yīng)變，你很可能就要碰壁。所以既要目標(biāo)堅(jiān)定，又要步履穩(wěn)妥，這是成事者應(yīng)有的風(fēng)度。

吳起的性格是如此，但是決定命運(yùn)的不僅僅是性格。木秀風(fēng)摧，行高人非，這是普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。吳起為公叔痤所排擠，后來(lái)白起為范雎所忌憚，英雄時(shí)舛，紅顏薄命。這時(shí)我們就該懂得，謙卑是人生的護(hù)身符。《周易》有一卦叫謙卦，這個(gè)謙卦是唯一沒(méi)有災(zāi)咎的卦，天道，地道，人道，鬼神之道，都討厭狂妄自滿，而喜歡謙。謙，君子之終也。所以吳起的張揚(yáng)，吳起的強(qiáng)悍，也是他受人忌憚的一個(gè)原因。

可是問(wèn)題的復(fù)雜在于，嫉妒英雄的人并不都是狗熊，并不都是十惡不赦的壞蛋。你看看公叔痤，他后來(lái)曾極力向魏惠王推薦衛(wèi)鞅；范雎輔佐秦昭王，功業(yè)卓著，遠(yuǎn)交近攻的外交政策是他提出來(lái)的。所以復(fù)雜就復(fù)雜在這里，往往嫉妒你的人，排擠你的人，未必是臉譜化的壞人。所以吳起的問(wèn)題，有性格的問(wèn)題，有環(huán)境的問(wèn)題，有時(shí)代的問(wèn)題。我們無(wú)法改變環(huán)境來(lái)適應(yīng)我們自己，我們只能改變我們能改變的。當(dāng)然，換一個(gè)角度考慮，從用人的角度來(lái)說(shuō)，我們不能否定吳起是個(gè)天才，也是很有才干的政治家，曹操就曾贊揚(yáng)吳起：吳起在魏，秦人不敢東向；在楚，三晉不敢南謀。誰(shuí)手下有吳起這樣的人才，誰(shuí)都能建功立業(yè)，因此能否愛(ài)護(hù)、保護(hù)和用好像吳起這樣處世不足但確實(shí)有本事的能人，這對(duì)我們事業(yè)成敗至關(guān)重要，也是考驗(yàn)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，識(shí)人用人能力的試金石。

（參見(jiàn)《資治通鑒》卷一）