推薦序　相逢似相識，此去難相忘

錢永祥

小說家寫人生要寫得好，得讓筆下的角色有血有氣，仿佛自有其獨立完整的生命，出場就能夠帶著故事開步生風(fēng)，而不是作家用來填充故事的道具。貓生百態(tài)，比起人生的豐富多樣不遑多讓。寫貓生要寫得好，同樣需要讓貓在筆下有他自己的生命，而不只是作家投射感情的標(biāo)的。今天以動物為主題的作品不少，可是一件作品究竟是在寫動物，還是借著動物說作者自己的心情，要看作家能不能壓抑聒噪和擺布的欲望，退后再退后，讓動物展現(xiàn)自己，讓動物釋放自己生命的真相與力量。

朱天心是知名的作家，她的作品之所以高明，身為文學(xué)的素人，我不敢造次議論。可是她這本寫貓的書之所以不平凡，我根據(jù)上述的道理，卻深知其所以然。這本書我讀起來無法自已，時而莞爾，時而大笑，時而焦躁，時而眼熱鼻酸。自忖年近耳順，人間閱歷也實非稚嫩，情緒本來不應(yīng)該受到一本貓書如此強烈的左右。但是關(guān)鍵在于：朱天心與貓族的關(guān)系，乃是“相逢”而不是“占有”。于是頁里行間各樣貓態(tài)自在地上場退場，沒有造作，沒有強迫，既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執(zhí)，也不吝于讓貓族自行發(fā)揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優(yōu)雅。在朱天心的筆下，貓已經(jīng)不是寵物、不是朱家男女老少的玩偶，而是一群獨立自在的主體，各逞其能在人類支配的環(huán)境里尋找空隙，爭取一份存活的空間。這種視貓為自由主體的貓書，應(yīng)該與人類英雄的傳記歸于同一類文體。你看得出來，作者記載貓族的事跡、遭遇與神態(tài)謦欬之際，懷著一份關(guān)懷與尊重，一如作家為淪落市井的豪杰作傳，紀實、稱頌、憐惜、責(zé)備皆備。這種記錄，怎么能不令讀者感動與喟嘆？讀者若是對人生的美好與悲哀稍有領(lǐng)略，怎么能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動？既然如此，我讀本書之時的難以自已，豈不是很容易理解嗎？

如果我的詮釋有道理，朱天心的這本書，在臺灣的“動物寫作”（animal writing）歷史上，便具有一定的地位。此前，寫作野生動物的作家，多半已經(jīng)能夠隱匿（人類的）自我，讓動物自行出場說話。這反映了他們意識到人類中心主義的扭曲效應(yīng)，于是有意識地讓動物作為主體現(xiàn)身。可是到了同伴動物的范疇，這種意識始終不夠發(fā)達。寫寵物的作家自然貢獻良多，讓眾多讀者開始領(lǐng)略身邊小動物的種種美好，也提醒飼主對寵物負有沉重的責(zé)任。不過，“寵物”一詞，已經(jīng)說明了這種動物乃是被“占有”的，而不是作為獨立的生命與人“相逢”的。于是在作家筆下，他們無法來去自如，隨緣與作家結(jié)識或者告別，留下愉快或者遺憾的故事讓作家記錄。這種書里所呈現(xiàn)的動物，溫馴近人有余，卻缺少了一份生命的完整感。我在這里強調(diào)動物與人的“相逢”關(guān)系，反對飼主視同伴貓狗為（善意的）“占有”對象，目的在于突出相逢關(guān)系的內(nèi)在道德面向。如果說占有的本質(zhì)乃是宰制，那么相逢而猶能持續(xù)地珍惜、付出，不至于流為冷漠、寡情，原因在于：承認了相逢的偶然，才能保有關(guān)懷與尊重的空間。是的，朱天心對貓族的態(tài)度，最好是用“關(guān)懷”與“尊重”來形容。其實，關(guān)懷與尊重，正是我們對待其他人，乃至于對待動物的基本原則。這兩個字眼看起來平凡陳腐，讀者們會以為早已通透其間意義。真的嗎？讓我稍作解釋。

什么叫作“關(guān)懷”？關(guān)懷一個對象，意思是說，你在意他／她／它的感覺與遭遇；其感覺與遭遇，對你具有實質(zhì)的意義，你不會因為利益與方便而不列入考慮。在這個意義上，我們活在這個充滿粗暴與壓迫的世界里，為了活得下去，便不得不對于周遭的世界與人（遑論動物）缺少、斬斷關(guān)懷。誰能盡情關(guān)懷自己周遭的可憐人？又有幾人能出于關(guān)懷，而惦記著屠宰場里的雞豬牛羊、街頭的流浪貓狗？“關(guān)懷”會給我們的生活帶來沉重的負擔(dān)，于是我們多半會明智地切斷關(guān)懷。

什么又叫作“尊重”？尊重一個對象，意思是說，你承認他／她／它的欲望、需求、愿望、抉擇自有其地位與價值，不容你從自己的立場妄加扭轉(zhuǎn)和否定。在這個意義上，由于人類的霸道習(xí)性，我們甚至很少尊重人，遑論尊重動物。對于他人的習(xí)性、言論、信仰、生活方式，乃至于偏好、欲求，我們不是始終有一個“正確”與“錯誤”的分際嗎？多數(shù)飼養(yǎng)寵物的人，不總是在根據(jù)自己的情緒與虛榮，百般設(shè)法“馴服”轄下那只可憐的畜生嗎？“尊重”要求我們發(fā)揮高度的寬容與想象，不再以己為尊，于是我們多半會敬謝不敏。

很明顯地，關(guān)懷與尊重，與“寵物”這個概念并不相容，因為關(guān)懷與尊重的態(tài)度，要求我們視動物為主體而不是玩具，既不是物，更不是寵愛戲弄的對象。如果你關(guān)懷與尊重一只貓，你會惦記他究竟如何營生度日，在人間叢林里他如何求生自保，但同時你會希望他活出貓性、活出他自己的生活，即使因此你得承擔(dān)相當(dāng)程度的不便與負擔(dān)。我自己身邊也有幾只貓做伴。我設(shè)法保護他們、照顧他們、疼愛他們。但是有時候我也擔(dān)心，他們的生活會不會太遭我侵犯？是不是我的關(guān)注，竟多少扭曲了他們的生活？但是明知外頭世界的險峻與辛苦，我又舍不得讓他們隨興走出家門。讀了《獵人們》之后，我特地請教天心，她怎么有本事同時招惹那么多左鄰右舍、墻頭街角的貓只，由他們來去自如地博取她的感情和關(guān)懷，她卻不需要為自己的感情買個保險，不需要竟日擔(dān)憂貓只的吃苦、受辱、病痛、傷亡、失蹤？

天心告訴我，臺灣寶島不會有這種保險；擔(dān)心與遺憾乃是她生活里的常數(shù)，時時刻刻的情緒折磨，也是無可逃避的負擔(dān)。細讀《獵人們》，你必須想象，一個對貓只如此牽掛費心的人，面對貓族生活的窘困與危厄，焉有余裕驚嘆路邊某一只貓咪的高雅、獨特？可是朱天心卻又總是顯得從容。她不惜時間、感情、金錢（甚至于陌生人的敵意和訕笑），為的是她尊重貓生的整全（integrity），知道貓族若要在這個人類霸占的世界里奢求稍有尊嚴地生存，總是要付出高昂的代價。她寧可承擔(dān)感情的沉重牽掛，也不愿意為了保護自己，而在對貓族的尊重與關(guān)懷之間打折扣。讀這本書，這個態(tài)度——我想也是街頭巷尾很多“愛心媽媽”的態(tài)度（本書中稱這類主動照顧流浪動物的人士為“貓?zhí)焓埂保o我留下了最深刻的印象。

于是，一章接著一章，一景接著一景，你讀到朱天心一家人經(jīng)常性地與貓族在各種情境里相逢。每一只貓都有面貌與性格（當(dāng)然還有姓名），都有脾氣跟習(xí)慣，也常會叫人疼和討人厭。他們的來路和去向往往難以想象（通常也不堪想象），不過相逢的此刻，人與貓多少總能交換一些生命路途上的心得，激起對方一些想象與感觸，喚醒彼此心里的某些情愫與喟嘆。朱天心用入微心思與生花妙筆所描繪的貓生百態(tài)，定然會令每一位讀者——包括她以此書題贈的“不喜歡貓和不了解貓的人”——都難以釋卷。不過，容我自豪地說，書里一些瞬間捕捉的鏡頭，恐怕只有長期與貓廝混相守過的有心人，才能領(lǐng)會其中貓態(tài)如何地可掬。

據(jù)說馬克·吐溫說過，神造萬物，只有貓不能用鏈子奴役。我演繹他的意思，其實是說貓邀人寵，卻絕對不可能化為寵物。讀者要具體領(lǐng)悟此說中間的大大小小的道理，朱天心的《獵人們》正能為您講出分曉。

二○○五年新歲于南港／汐止