第二年夏天，我通過了職業機師考試，開始獨自駕駛SU系列蒸汽列車，跑本地的客運線路。幾乎每一次，把車頭開到站臺停靠的列車旁時，我都能看見馬爾采夫坐在油漆長凳上。他一只手扶著兩腿之間的手杖，那張熱切又敏感的臉和空洞無神的眼睛轉向車頭的方向，貪婪地呼吸著爐渣和潤滑油的味道，仔細聆聽蒸汽機運行時有節奏的聲響。我無法安慰他什么，只能默默走開，留下他獨自坐在站臺上。

夏天過去了，我仍然負責駕駛蒸汽機...