序

小孫女阿倩是個肯動腦筋的孩子,剛幾歲,就像裝著本《十萬個為什么》,好刨個根,問個底,問天問地,沒完沒了,這點兒挺像我。小時候上課時,我有一次左一個“為什么”,右一個“為什么”,問個沒完,問得老師也答不上個所以然。我被呵斥了一頓,還被罰站。可我不明白我哪兒錯了。
大學時,讀哲學、政治、文學、歷史等,疑問越來越多,看法也越來越多,就隨手記在書上。沒想到,“浩劫”的歲月,書上那種種“疑問”“看法”,被人抄去,說成是大逆不道,批來斗去,幾乎給我?guī)頊珥斨疄?zāi)。我仍不明白我究竟哪兒錯了。
歷經(jīng)磨難,兩鬢如雪,我仍頑固不化,不思悔改,總認為自己的腦袋要長在自己的脖子上,凡事要獨立思考,窮原竟委,弄個明白。真是“山河易改,秉性難移”啊!
想一想,自古以來,人類在童年時代,面對蒼茫大地,日月升沉,電閃雷鳴,生生死死,不也像我的小阿倩一樣,總有問不完的“為什么”嗎?人類與其他動物的區(qū)別,最主要的一點不就是頭腦發(fā)達,善于思考嗎?人類的文明,不就是在不斷提出“為什么”、回答“為什么”的過程中發(fā)展的嗎?不然,人類又怎能主宰地球,飛往宇宙呢!

我在《人民中國》雜志時,分工報道“中華文化”。有次開了上百個文化選題,多是司空見慣、似曾相識的,可若刨根問底,又多知其然而不知其所以然。比如:
生肖,人人有一個,少有人不知自己的屬相。生肖是怎么來的?是從天竺國輸入的,是從古巴比倫輸入的,還是中華文明固有的呢?這就令人摸不著頭腦了。
豆腐,是世界上人工最早提煉出的植物蛋白,是了不起的發(fā)明,在中華飲食史上功著千秋。豆腐是誰發(fā)明的?什么時候發(fā)明的?怎么發(fā)明的?意見紛紜,莫衷一是,不知讓多少學者傷透腦筋。
名片,風行全世界。名片是怎么來的?有人說那是“洋玩意兒”,也有的說是“從日本進口的”。名片究竟是“國粹”,還是“舶來品”?
雨傘,可開可合,使用方便,是個了不起的發(fā)明。西方人說傘是中國人發(fā)明的。東方人說古埃及人就用傘,比中國早得多呢!那么,傘究竟是誰發(fā)明的,也成了世界文化之謎!
座右銘,有誰不知道呢,可它的起根發(fā)源,又有誰真的知道呢?考古學家聲稱最古老的座右銘是原始人汲水用的尖底瓶。聽起來真新鮮,究竟對不對呢?
生魚片,一說起來,誰都說那是日本的“國味”。凡到過日本的都知道,東道主總是一次又一次請客人去吃那“刺身”,就像中國招待貴賓總得吃烤鴨。可若說早在3000年前生魚片也是中國的“國味”,風流天子唐明皇就是位擅長切生魚片的高手,人稱“斫膾皇帝”,你信嗎?
又比如,人們?nèi)粘S玫臅拧⒉氲碾僦⒋┑哪惧臁⒎诺娘L箏等,哪個不是一看就懂,假若深究,又感到自己一知半解,似懂非懂呢!
這些“中華文化之謎”,要一一說清楚,不那么容易,或資料奇缺,無從談起,或歧說不一,莫衷一是。我們就設(shè)了個專欄,取了個名字叫“中國文化探源”,一個“探”字,包含了“探討”的態(tài)度、“探險”的精神,就這樣走進中華文化的迷宮,開始了探險活動。盡管困難重重,還是從1986—1991年連續(xù)刊載了五年。每出一期,我們都“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”,生怕不知什么地方弄出笑話來!
幸好,幾度春秋過去,沒出什么紕漏,也沒遇到什么非難,卻得到了廣大讀者、朋友的支持和鼓勵,一封封熱情的來信,給了我們巨大的鼓舞。不少專家學者,或提選題,或賜文稿,給予了真誠的幫助。更令人高興的是,國內(nèi)外的幾十家報刊關(guān)注著我們的欄目,幾乎篇篇都被人拿去轉(zhuǎn)載,廣為傳播。這是事前不曾料到的。
刊出兩年多的時候,1989年,日本東京美術(shù)出版社就予結(jié)集出版,推出日文版《中國文化のル——ツ》,即《中國文化的根》。1991年,上海三聯(lián)書店推出中文版《華夏風物探源》。2007年7月,由香港三聯(lián)書店出版,篇目有所調(diào)整,書名也改題為“飯后茶余談文化”,同年9月,湖南岳麓書社也出版發(fā)行。2023年,推出中文彩插版的《古物中的生活新知》,由現(xiàn)代出版社出版。
“中華文化探源”是項巨大的“文化工程”,若要將博大精深的中華文化的來龍去脈一項項理出個頭緒,不知得要多少代人的努力才能完成。我深信這一“文化工程”會像奧運的圣火,世代薪傳,發(fā)揚光大,終將會為全球文明增添一個令人矚目的新亮點。
這本書的主要作者有:文化史家莫容、民俗學家丘桓興、學者郭凈與筆者等。編撰過程中,我們不僅從古代典籍、先哲先賢那里獲得了豐富的史料和深刻的教益,也從當代諸多專家、學者的著述中得到指導(dǎo)和啟迪,獲得了新知,借用了資料。本書為通俗讀物,未能一一開列出處,深表歉意,懇請鑒諒!
最后,我在這里,向為《古物中的生活新知》得以成書并與讀者見面而付出了勞動與心血的女士們、先生們表示真誠的謝意!
郭伯南
