雖然是第一次見，但衡月使喚起林桁來十分理所當然，自然而然得仿佛工作中在和下屬溝通，連那句“麻煩”都只是出于禮貌。

語氣和她之前說要帶林桁走時一模一樣，聽起來溫柔，但根本沒有給林桁拒絕的機會。

她彎腰坐在矮木凳上，就這么直直地看著林桁，細瘦的小腿伸到他面前，高跟鞋尖幾乎碰到了他的板鞋。

林桁發現她的瞳色很淺，表面藏著一抹不易察覺的綠，那抹綠很淡，就像是在圓潤的眼珠上蒙了一層薄得幾乎看不見的弧面綠玻璃。她抬起的睫毛濃密而纖長，彎彎翹翹，她這樣看著林桁，叫他一個“不”字都說不出口。

花露水漸漸干涸在掌心，林桁還記得半分鐘前將手掌貼在衡月小腿上的感受。

她小腿纖細，他一只手握上去還有富余，皮膚白而潤，觸感溫熱細膩，不同于他粗糙干燥的手掌，那是好人家養出來的所謂“不沾陽春水”的金貴。

林桁胸膛下的那顆心臟此刻跳得又急又兇，他粉淡的唇用力抿緊，臉上卻沒什么表情，眼睛不敢再看衡月，慌亂地眨了又眨。

太陽緩慢西落，陽光漸漸傾斜著照進屋內。身形高瘦的少年紅著臉龐，僵直著背屈膝蹲在女人面前，橙黃的亮光落在他筆直堅韌的脊背上，深褐色的陳舊木門框將兩人框在其中，自屋外看進來，像是一幅暖色調的油畫。

自從看見那一抹白，林桁耳根的紅就沒消下去過，明明都這樣了，但衡月讓他幫忙涂花露水，他也不知道拒絕，只從喉嚨里悶出很輕的一聲“嗯”。

這次他沒將整只手掌覆上去，只倒出一滴花露水在指腹，搓開了，小心地壓在了那紅腫的蚊子包上。

衡月踩著高跟鞋，露出大片白皙的腳背，細瘦的跖骨微微凸起，林桁低著頭，輕易地將薄薄的皮膚下紅色的血管和細長的筋脈收入眼底。

她身體裸露在外的部分，除了那顆腫起來的蚊子包，連一丁點細小的傷痕都沒有。

不像林桁，身上有很多干活弄出來的小傷疤。他動作小心得像是在護養一塊珍貴的寶石，甚至不敢太用力，怕將衡月弄痛了。

但花露水里含有酒精，任他再小心，水液滲進毒包的時候仍有些刺痛。

衡月“咝”了一聲，不由自主往回縮了下腿。林桁動作一頓，立馬挪開了手。

他像是犯了錯的小孩，睜大了眼睛抬頭看她，干巴巴道：“我是不是……下手太重了？”

衡月搖頭：“沒有。”

她提了提裙擺將腿又伸到他手下去，她皮膚白得亮眼，花露水將那小片皮膚染得透著點不太顯眼的綠。她蹙眉看著自己的腿，怕止不住癢，細聲問林桁：“要再涂一點嗎？”

林桁于是低下頭，又繼續按著蚊子包揉，直到將那片皮膚揉得發熱才收回手。

花露水要揉到蚊子咬過的肉里才不會發癢，這是他奶奶以前教他的。他已經盡力放輕了力道，可即便如此，當他把手拿開的時候，衡月腿上那一小塊皮膚還是紅了起來。

林桁涂完藥，立馬急急忙忙站起來，他剛才低著頭不覺得，此時一看，衡月才發現他的臉已經紅透了。

這個年紀的少年，臉紅是難免的。

衡月沒多想，淡淡說了句“謝謝”。

林桁握著瓶子，干癟地回了句“不用”，沒敢再看她一眼，扔下一句“我去收拾東西”，就往里屋的另一間房去了。

林桁做事十分麻利，他收拾完行李只用了不到二十分鐘，其間他還叫住了一個住在附近的鄰居，把那半背簍油菜籽送給了她。

衡月坐在凳子上，看見那名中年農婦探著頭看了她一眼，用方言好奇地問了林桁一句什么話。

林桁也跟著回頭看了眼安安靜靜坐在屋子里的衡月，然后不太好意思地低頭摸了摸后頸，同樣以方言回了一句。

衡月隱約聽到了類似“姐姐”發音的詞，但不確定是不是自己聽錯了。

農婦走后，衡月看著林桁從臥室里拎出來一個足有他小腿高的格紋麻袋。里面不知道裝了些什么，塞得滿滿當當，拉鏈都繃緊了。

衡月正拿著手機給人發消息，看見他猛然提著這么大一袋東西出來，怔了一下，問道：“你收拾了些什么？”

林桁將袋子拎起來放在長凳上，回道：“書和衣服，還有一些需要用到的東西。”

他收拾完又忙里忙外地在各個房間里躥了好幾遍，也不知道在忙活些什么。

但衡月注意到，他那些東西裝進袋子后就沒有再打開過，顯然并不擔心有所遺漏，這只有一個原因：他把能帶上的東西都帶上了。

衡月看他關掉水電總閘，一副拾掇得差不多了的樣子，放下手機，問他：“我能看一看你袋子里的東西嗎？”

林桁有點意外她會這么問，但還是點了點頭：“可以。”

衡月正準備起身，卻見他一把將行李提到她面前放了下來，他蹲下來，拉開拉鏈，衡月往里看去，一眼就瞧見了剛才沒用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里雜七雜八什么都有。書占去三分之一的空間，剩下三分之一裝了衣服，一年四季的衣服都帶上了，她甚至在里面瞥見一副粉色的毛絨手套，其余便都是些雜物。

他顯然沒怎么出過遠門，不懂得輕裝簡行，收拾東西給人一種有備無患的感覺，衡月猜想他是把這房子里他還能用得上的全帶上了。

衡月只看了兩秒便收回了視線，她并沒有表現出什么不贊同的神色，只道：“東西太多了，把書帶上，衣服帶一套就夠了，其他能買到的東西全部拿出來。”衡月不給他拒絕的機會，面不改色地撒著謊，“那些東西家里都有，已經備好了。”

她昨天接到消息，今天就來了南河，哪里有提前準備的時間？

但林桁并不知道，聽她這么說，點了點頭，只好道：“哦……好。”

或許是因為照顧年邁多病的爺爺奶奶多年，林桁習慣了節省，他像個節儉緊湊過日子的小老頭，收拾行李的時候利落得不行，這會兒要開始往外拿了總覺得可惜，眉心深深皺著，攏起幾道醒目的折痕。

衡月只當沒看見。

后來他整理出的東西只一個書包便裝完了，其中一大半都是書。

林桁跪在屋中，拜別過他爺爺奶奶的遺像，隨后鎖上門，背著鼓鼓囊囊的書包安安靜靜地跟在衡月身后往村子外走。

自決定離開，林桁就表現出了一種超乎尋常的平靜，這對他這個年紀的少年而言很是少見。他不太像是要遠別這個生活了十七年的地方，臉上既不見離家前的踟躕猶豫，也沒有對新生活的期盼，好像一個居無定所的漂游旅人，從一個地方流浪至另一個地方。

路上兩人偶遇村主任帶著衡月來時遇見的村民，村民的反應并不如之前那般熱切。

他們拄著鋤頭看著這個吃盡了苦頭的同村少年，又瞇眼看向打扮得和這里的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人尋味，像是要從兩人身上窺伺出某些見不得人的秘密。

這一趟離開，無論林桁之后過得如何，他都會變成這個村子里一個長久的話題。從此以后人們提起他，便不再是安寧村那個勤奮窮苦的林家小子，而是攀上高枝、跟著不知道從哪里來的漂亮女人背井離鄉的林桁。

一路上，衡月稍微理解了村主任說的林桁聽話是什么意思，幾乎是她讓林桁干什么林桁就干什么，沒有怨言，也沒有疑問。

在機場，衡月去取票時，叫他站在原地等她，他愣是一步都沒動過。衡月取完票回來，看見他站立的朝向都和她離開前一樣，聽話得有點叫衡月吃驚，甚至覺得他或許不像村主任說的那么聰明。

飛機落地，從北州機場出來，衡月才真正舒了一口氣。

她的車停在機場旁的車庫。駛往家里的路上，衡月注意到林桁一直偏頭望著窗外。

在飛機上也是這樣。用過飛機餐，她閉目小憩了一會兒，醒來就看見林桁悄然無聲地看著窗外的落日余暉。

綺麗的霞光如金紅色的匹緞浮動在天際，是與地上抬頭看時不一樣的美景。不知是否因為夏季夕陽余溫仍熱，林桁的耳朵有點紅，他好像看入了迷，直到衡月醒時他才挪開視線。

眼下，時間剛過晚上九點，車子穿梭在高樓大廈之間，車窗外，大片絢爛迷醉的燈光浮過林桁眼底，映襯得那雙黑漆漆的眼珠如一片浩瀚無垠的夜空。

車子進入隧道，外界的景色驟然變得單調起來，窗外重復掠過大片斑駁的隧道白墻和一盞盞嵌在墻壁里的黃色強燈，林桁仍是沒有轉過頭來。

衡月意識到，他或許只是單純地將視線落在某一個地方，而非被窗外炫麗的景色所吸引。

車子行駛在彎長的山體隧道中，車里的光線也暗淡了幾分。衡月往右側瞥了一眼，沒了外界斑斕光色的干擾，她更能看清林桁此刻的神色。

他初次離家這么遠，突然來到一個完全陌生的環境，感到不安或者生出某些抵觸的情緒都是正常的反應。

但這些衡月都沒有在他身上發現，或者說，林桁沒有讓她發現。

如果衡月再細心些，就會發現林桁的坐姿并不放松，他雙手擱在膝蓋上，后背都沒有完全貼到副駕駛座的靠背上。

車窗玻璃映出他半邊瘦削的臉頰，面骨線條清晰而凌厲，眼睫微微垂落。衡月轉動眼珠看過去時，猝不及防地，透過車窗上的倒影對上了他的視線。

一直盯著車窗外的人終于有了反應，他匆匆回過頭，像是偷看被發現般緊張。

他目視前方，五指重重抓了下膝蓋。過了一會兒，沒聽見衡月問什么，才又松開了。

衡月沒注意到他的小動作，只當剛才的對視是意外。

車子里開著冷氣，在這狹窄緊閉的空間里，任何不屬于自己的動作或氣味都會在另一人的感官里被放大數倍。

衡月的鼻尖忽然動了動，食指敲了敲方向盤，開口叫他：“林桁。”

少年轉過頭，眼睛眨也不眨地看著她，聽見她問：“村主任告訴我，你已經十七了，但身體狀況不太穩定是嗎？”

林桁愣了一下，不自在地點了下頭：“是。”

一般平均發育年齡是在十三到十四歲，但農村的孩子干重活，常漫山遍野地跑，是以身高像竹子似的往上躥，但因在吃上不夠精細，所以大多都干瘦。

衡月扭頭看了林桁一眼，他就是一個很好的例子。

身高挺拔，因為干活練出來了一點肌肉，但瘦得十分明顯，衡月猜想他的身體狀況不好多半是營養不良的原因。

林桁家徒四壁，想來以前每天的飯菜可能還沒有他爺爺奶奶吃的藥種類多，稍不注意，年紀輕輕便容易一身問題，胃病、缺鈣等等。衡月像他這么大的時候因為胃病吊過幾次水，深受其害。

她屈起手指，若有所思地敲了敲方向盤，想著哪天帶林桁去醫院做個檢查，沒再說話。

衡月在北州市有幾套房子，目前住在市中心的一套大平層，離公司近。

她和林桁回到家里，已經是晚上十點。衡月進門就蹬掉穿了一天的高跟鞋，光腳踩在地上，從柜子里找了雙均碼的一次性拖鞋給林桁。

“家里暫時沒有男士拖鞋，你先穿這個。”

林桁的板鞋上還帶著些許干泥，他怕弄臟了地面，進了門就沒動過腿，聽見這話才像活過來的木頭似的動起來，接過拖鞋“嗯”了一聲。

林桁認不出車的好壞，但房子的價值他卻能看懂。他進小區后，就意識到衡月在他家里說的那句“養你于我而言可能比養一只貓還簡單”絕非安慰他的話，或許真的比養一只貓還簡單。而林桁也希望如此。

衡月看出他的局促，沒催促他，站在一邊等他換鞋。

不像衡月將一雙高跟鞋蹬得東倒西歪，林桁坐下來解了鞋帶后才開始脫鞋。衡月看著他低著的腦袋，今天第二次覺得他像個小老頭。

林桁的鞋已經有點脫膠，衡月偏頭看了一眼，忽然從他身側彎下腰，拿起他脫下的一只鞋，翻過來看底部的鞋碼。

林桁沒料到她會靠近，手撐在地板上，下意識往側邊避開。等躲完，似乎覺得自己反應太過，又默默挪了回去。衡月沒在意，等林桁換好鞋，叫他放下包，帶他大致參觀了一下。

房子很大，足有兩百平方米，衡月指著一間開著門的房間道：“那是我的臥室。”

她走了兩步，推開隔壁房門：“這是間客房，鋪了床單被套，你今晚先在這兒睡下，如果想睡之前空著的那間，明天我讓阿姨收拾出來。”

這間房之前衡月意外睡過兩次，之后她便叫家政阿姨鋪上了床單，沒想到有用上的一天。

林桁毫無異議，無論衡月說什么他都答“嗯”，像個沒脾氣的機器人，只在衡月說收拾房間的時候，才給了點不同的回應。

“不用麻煩。”他說。

雖然衡月說會盡心照顧他，但對林桁來說，他明白自己并不處于一個可以挑剔的位置。

衡月瞥見他額上的汗珠，伸手替他打開臥室的空調，并沒有客氣地回他“不麻煩”，而是轉頭看著他，直白地顯出了兩個人之間的不平等。

“林桁，我們的關系并不完全對等。接下來我們會一起生活很長一段時間，在你適應這段關系之前，你得學會‘麻煩’我，如果你什么都自己擔著，那我帶你來北州沒有任何意義，明白嗎？”

她赤腳踩在溫涼的地板上，身高比林桁矮了一個頭不止。

林桁微一低頭，什么都能看得清清楚楚，漂亮含情的眉眼、涂著口紅的唇和鎖骨處白凈的皮膚。

他不怎么會拒絕衡月，也還沒學會怎么和衡月相處，在這種時刻，他總是只有一種反應，那就是避開視線，悶著頭回一聲“嗯”。

衡月幾乎已經能猜到他的回應。

安排好林桁，衡月去房間的浴室洗了個澡。當她洗完出來，發現情況似乎有點不對勁，她又聞到了之前在車里聞到過的那抹溫醇青澀的味道。

在車上時，這股味道只是若有若無地縈繞在衡月鼻尖，她那時疑心是自己的錯覺。而此刻，這股味道卻變得極其濃郁，像看不見的濃密晨霧，幾乎充滿了整間寬敞的客廳。

這屋子里只有她和林桁兩個人，衡月知道這不是自己身上的味道，如果不是她，那么就只有——

衡月稍微屏住呼吸，走進客廳，敲響了隔壁房間的門：“林桁。”

門半掩著，里面并沒有人答。

突然，她身后傳來“咔嗒”一聲，客廳的洗手間被人打開。

衡月轉過身，看見林桁手腳僵硬地從洗手間走了出來。

少年踩在地面的腳步聲沉重而緩慢，呼吸尤為急促。他一頭黑色短發不知道被水還是汗潤得濕透，裸露在外的皮膚透出淡紅色，兩道長眉深深斂著，仿佛正在遭受某種痛苦。

林桁看見站在他房間門口的衡月后，濃密的睫毛微不可察地顫了一下，像是淋濕了的烏黑翅羽在發抖，無端透出幾分柔弱無依的滋味來。

他只是皺著眉，臉上仍沒有太多其他表情。

和在他老家的那間石磚瓦房中一樣，林桁沒有貿然離衡月太近，而是站定在客廳中間，與她隔著幾步遠的距離。

衡月剛洗完澡，赤腳踩在淺灰色大理石地板上，身上只穿著一件淺妃色細肩吊帶裙，裙擺剛剛及膝。

她卸了妝，長發吹得半干，柔順地披在身前背后，和林桁之前看到的樣子有些不一樣，面容清麗，像一朵出水沾露的白木芙蓉。只是花瓣上染了幾縷濃色，那是她白凈臉龐上顏色鮮明的眉眼和唇瓣。

林桁的目光在她身上停留了一秒，又倉促地移開了。他抬起眼瞼看向衡月，唇瓣張合幾次，很輕地叫了一聲：“姐姐……”

他嗓音有點啞，像是用氣聲發出來的，如果不是看見他的嘴唇在動，衡月幾乎要懷疑是自己聽錯了。

林桁喚出這兩個字后，一直繃著的表情驟然舒展了幾分。衡月感覺胸腔下的那顆心臟被這普普通通的兩個字勾住，往外輕輕拽了一下。

她“嗯”了一聲應他，問：“難受嗎？”

豆大的汗珠順著額角滾至臉側，林桁抿了下唇，漆黑的眼珠滲著濕漉漉的水汽，像在潮濕熱氣里起霧的玻璃珠。

他搖了下頭，有些無助地看著衡月，低聲道：“我好像發燒了……”

人在處于這種難熬的時期里，思緒會遲鈍不少，林桁也不例外。

這種情況下，衡月不知道他是怎么得出自己只是在發燒的結論的，想了想，朝他走近，伸出手探了下他額頭的溫度。手貼上去的那一瞬間，她感覺手背像是被一塊燒紅的烙鐵燙了一下。

少年站得筆直，褲子寬松，布料本該順垂往下，此刻卻微微有些褶皺，而林桁好像還沒有察覺。

衡月說：“還好，不算很燒。”

衡月不由分說地推著林桁往臥室走去：“今晚好好休息。”

衡月替他關上臥室的門，還沒離開，就聽見林桁的聲音穿透門墻透了出來：“你要休息了嗎？”

墻體里裝了隔音棉，里面的聲音聽起來有些失真，但仍辨得出發聲的位置離得很近，好像林桁還保持著面對門站立的姿勢，沒有動過。

這話里的挽留之意太過明顯，衡月剛邁開半步的腿又收了回來，問他：“你想我在這兒陪你嗎？”

沒有任何猶豫，里面“嗯”了一聲。

青少年在某些時候會極度沒有安全感，像還沒長大的幼鳥搖搖欲墜地站在懸崖上，總會希望自己親近的人陪在身邊。

林桁的親人剛離世不久，又才來到人生地不熟的異地，這種不安感只怕會比常人更嚴重，若是處理不好，怕是會在心中留下陰影。

衡月年少時起碼有一半的時間母親都不在身旁，后來和母親不夠親近多少也有這個原因，對此很能理解。她靠在墻上，點點頭：“好，我在這兒陪你。”