劉汀

本質上，寫小說也是勞作，既然是勞作，也就和種莊稼沒有太大分別，字斟句酌如揀選種子，謀篇布局類安排五谷雜糧。所以今天不妨把對小說的一種理解簡化為——寫小說如種莊稼。

如今，不要說年輕人，即便是中年以上的人們，大概都不怎么看見真正的莊稼了。我們眼里只有磨好榨出的米面油，甚至只有餐廳里烹飪好的食物、面包店烤好的面包，無人知曉這些事物最初不過是一粒種子，因為投入了大地，因為有農人悉心侍弄，因為陽光雨露，才長成一株禾苗，才結出或酸或甜的秋實。再然后，才是我們日常所見所用的樣子。

我在鄉下的完整生活有二十年。其中的八年，從小學到初中，每年都會有幾段時間非常親密地接觸莊稼。這些經驗，直到今天仍然在為我提供真理。春天，跟著在牛馬的屁股后面，把一枚又一枚豆籽點進田壟；也可能是端著簸箕，拋灑土肥去覆蓋母親點下的種子。不論做哪樣，大人都只有一個要求：別太稀了，也別太密了。這尺寸他們已了然于胸，而我卻難以摸到門路。夏日，放農忙假，跟著大人去薅草。谷子長到一拃多高，在干爽的土地上搖擺。我看見田壟中一叢叢密密的苗，高興地跟母親說：“谷子真好啊，你看長得多密。”母親頭也不抬，一邊蹲著向前挪動，一邊說：“莊稼長得好不好，看的不是苗，是沒苗的地方。”琢磨了許多年，我才明白大致的意思——一株莊稼長得好壞，能從自身的高矮粗細看出來，可一地莊稼的好壞，看的則是苗和苗之間的距離。距離太近，甚至生到了一處，這些苗就會因互相侵蝕而孱弱細瘦，甚至一粒糧食也結不出來；距離太遠，一條壟也沒幾株苗，照樣收不了多少糧食。它們之間必須保持適當的距離，不太稀又不太密——既不近到互相影響，又不可遠到無法彼此呼應。

寫小說又有什么不同呢？字詞字句，既要有章法，更要有文氣。文意總在空白處，那些沒寫的東西，才是要寫的東西。所以，字和字的距離，就是苗和苗的距離，必須恰當、合適。恰當與合適，并沒有統一的標準，要看土壤、水源、天氣、種子，更要看寫作者對這門活計的熟練度與理解力，所以寫作總是隨時而動、隨勢而動，也是看天吃飯的活兒。

說到這，忍不住又想起一樣莊稼，玉米。我小時候遇見過兩塊至今仍在記憶中生長的玉米地。

第一塊地里，有兩家的玉米，我們的和鄰居家的。我家的玉米比鄰居家的矮一個頭。我心里難過，便說：“咱家的玉米怎么長得這么差。”父親卻掰掰正在成形的玉米穗說：“好。”從地東頭走到地西頭，我終于忍不住問：“明明比別人家的矮那么多，怎么還說好？”父親說，你不知道，現在的玉米都是改良種，有百天種，有九十天種。我們種的是百天種，一百天才成熟，別看它長得矮，可是一畝地打出來的玉米，可別九十天的多。

另一年，又看到一片玉米，長得一株挨著一株，密不透風，所以都不高，甚至根本沒有結出玉米穗。我以少年的姿態跟父親說：“看看，這家人真是不會種莊稼啊，不知道兩株苗之間是要留空。”我以為我懂得了農耕之道，并以此去嘲笑的別人，哪想很快就被父親“打臉”。父親說，狗肚子盛不了四兩油，別又不懂裝懂啦。我不明所以。父親解釋說，這片地里種的根本不是玉米，是青貯。青貯本來就不是為了打糧食，而是收割后曬干，留到冬天用來喂牛羊的。所以，種青貯就是要種得密密實實的，這樣長得才多，而且因為密，才長得細細的，牛羊吃起來才不會那么干硬。我羞愧而恍然。

寫《水落石出》的時候，我想的多是這類種莊稼的道理。