我自忖，些許音樂可以讓我舒緩下來，助我戰勝沮喪。甚至，或許可以消解我的愁慮，如同往昔在一些最困難的時刻，消解眾多其他事情那樣。

我于是打開收音機。我立即聽出在播《流浪者幻想曲》開頭部分，是一個老錄音（阿爾弗雷德·布倫德爾[1]演繹），這張唱片我也有。在我的詮釋系統中（我自己織造的一個極其復雜的認知框架，基于多年來對所有被匆匆當作偶然或者巧合的交集的細致觀察），這是個喜憂參半的信號。我只樂...