Quid prodest brevitas si liber est.

——馬提亞爾[1]

現(xiàn)在我希望轉(zhuǎn)向他。一如在我少年時(shí)代如饑似渴地閱讀的那些文學(xué)評(píng)論著作中那樣（這些書現(xiàn)在不易尋到了，即使在舊書店里，因?yàn)樗鼈円沧罱K迎合了時(shí)代的品味），通過(guò)刺透作者之謎，解開作品之謎。

他可以自夸在一句不提自己的同時(shí)，傳出了一些信息，到處設(shè)下了暗示：他不放過(guò)任何機(jī)會(huì)、任何素材。但是，他能做到...