第一輯
過去，將來

與天使共度周末

（二戰期間發生在某間醫院的插曲）

對于波士頓的一個無所事事的人來說，動手術的好處之一，就是有資格在手術前一天晚上就住進醫院。簡而言之，這讓他不再流連街頭。我得到命令，須不遲于星期四下午三點去住院部登記入住，盡管到第二天上午八點我才會失去鼻甲骨。這讓我得以在舒服的環境下徹底休息十七個鐘頭，空度了后半個下午，腋下出汗，用蓋布擦干濕漉漉的手掌，讓我感到驚奇的，是一系列奇怪的事情，讓一個人不偏不離地走向一次并無大礙的不幸事件，例如鼻部手術。至于要失去一塊鼻甲骨（聽上去好像海軍有可能在他們的小型巡洋艦上用得著），我根本沒感到很遺憾。事實上，人到中年，對自己身上的幾乎每一部分，他都會毫不猶豫地交給有關當局。到了我這把年紀，拿掉什么東西正是求之不得。長著中鼻甲骨過了半輩子，除了最斤斤計較的人，誰都會覺得夠意思了。

我想醫院在劍橋那邊，但是又拿不準，因為我開車出去時，情緒很低落，每逢這種時候，我從來不會留意自己去了哪兒。不管怎么樣，醫院那里很不錯，靠近一條水流和緩的小河（十有八九是查爾斯河），正好在我的窗戶外面，有一棵漂亮的大橡樹。病房很小，我也如此。床是可以搖起來的標準床，配齊了可以抽出來的床單、橡膠墊、呼叫鈕等等。我原想著床頭應該有一只天鵝，就像公園里的游船那樣，不過就算沒有天鵝，比起在波士頓臨時去找時通常所預期的，這樣的住處還要更理想一點。

好像沒什么好理由馬上就睡覺，我就只是手里拿了本《大西洋月刊》坐在一張踏腳凳上。過了一會兒，有位護士進來。

“我是馬爾奎尼小姐。”她通知我說。

“我叫懷特，”我回答道，“我的體溫是九十八點六(1)，脈搏是每分鐘七十二次，血壓是低壓八十，高壓一百四，除非我對所做的事情感興趣時，血壓會急升。我來這兒做鼻甲骨切除術?！瘪R爾奎尼小姐過來坐到我旁邊，她把聽診器掛到脖子上，拿出一支鉛筆和一張空白表格就沖我來了。

“你的職業是什么？”

“作家?！蔽蚁肓讼胝f。

這位護士露出心知肚明的微笑，一位女士在沒有因為男士和他們小小的自負而輕易上當時，就會那樣微笑。接下來，她開始詳細登記我的衣服和個人物品。關于我的衣物，她好像有點拿不準。“你褲子里面穿的是什么？”她問我，一邊沉思著把鉛筆在嘴里蘸。

“我想不起來了，”我回答道，“穿衣服好像是很多年前的事，今天早上好像是一百萬年以前。”

“嗯，你肯定穿了什么。我該怎么寫？”

“佩斯利圍巾(2)？”我這樣提議。她想一想寫下了“內衣”，然后把清單遞給我讓我簽名。之后她為我量了體溫、血壓和脈搏。我的體溫是九十八點六，我的脈搏是每分鐘七十二次，我的血壓是低壓八十，高壓一百四。“你還是睡覺吧。”她意味深長地說。馬爾奎尼小姐就走了。

躺在床上，我感覺放松而愜意，跟我想像死后會感到的一樣。我沒躺多久，又來了位護士。她身穿實習生制服，一臉高貴的樣子，一個人在干了很多活卻無分文報酬時，就會表現得那樣——當然，她正是如此。她端詳了我一番。

“你的卡片上寫著你是個作家，”她開口了，“可是我從來沒聽說過你?！?/p>

“你是專門來念叨我沒能混出名嗎？”我問。

“不是，我來是給你擦背的?！彼P上門，我大度地允許她給我擦背。后來我拿到一份鎮靜藥，混混沌沌地一口氣睡將過去。

手術做得不錯。從我的病房到手術室的那一趟，我走得很高興，因為對于一個活動范圍被嚴加限制的人來說，不管怎樣出去一趟，都會感到開心。嗎啡讓我話多起來，我們在走廊上等手術醫生趕來時，我和護工旁若無人地猛聊了一通漁具。那間醫院里有幾位身份很顯赫的人做義工，這位護工看著面熟。我不能一口咬定就是，可是我想那是索頓斯托爾州長。這年頭，就連在床上，你都永遠說不準會碰到誰。幾分鐘后，看到主刀醫生出現在樓里的另一邊，有人叫州長繼續往里推。他剛把我往通往手術室的門里推了一半，有位護士看到了，不滿地咂嘴?！安唬?，”她厭煩地說，“那間是做膽囊手術的?！?/p>

州長又把我拉出來，我們去另外一間碰運氣。我小心地用手捂著腰，想來膽囊在那個位置。好像一切正常。主刀醫生很快來了，就開始工作。在我熟練的指引下，就我所知，該切除的他都切除了，不該切除的他都沒切除。這次做得很完美，甚至在手術中間，我得知他的父親和我太太的娘家人有親戚關系——不是血緣上，而是在波士頓這里，神秘之線將其兒女愉快而且令人滿意地纏結在一起。

因為是戰時，醫院里當然也不輕松。一個平民住進去，占用寶貴的空間，浪費護士、實習護士、護士幫手和灰衣女士(3)的時間和力氣，僅此就讓他感到難堪。不過我發現醫院里也有種新的活力，就其本身而言，跟以前一樣仁慈和決斷，但在每一方面，都稱得上離譜。病人入院時，會收到一本小冊子，提醒他醫院里人手不夠，要求他別去沒必要地麻煩護士。但凡他有一絲良知，就會不折不扣地照做，決心不去按呼叫鈕，除非他就要血流盡而死，要么是房間里失火。他在惟形勢緊急才算例外這方面走極端，以至于長遠來說，跟他在較為放松的情況下相比，他造成的麻煩可能一樣多。我下手術臺后還不到兩個鐘頭，嗎啡的作用還很強，鼻子還在流血，我不知不覺下了床，拄了根撐窗戶的桿，就去跟一扇氣窗短兵相接了，我喜歡跟敵人交手時荒唐的興奮感?？紤]到我的身體狀況，出這種力氣遠非我所能夠，我勉強及時躺回被窩。她們發現我下過床時，走廊上下喧鬧一時。

至于日常瑣事，大部分都是我自己做的。每天早上，我起床后就開始收拾房間，整理好，做了早上在病房里需要干的十幾件事。我先是彎下身子爬到床底，撿起夜里積起來的浸血的紙巾，這些紙巾在垃圾簍周圍掉了一圈，令人喪氣，是我夜里未能投中目標的結果。然后我把夜里蓋的毛毯漂亮地墊好，放進櫥柜最下面的抽屜里。我還把床搖起來，橡膠墊折痕壓平，墊單掖緊，枕頭拍成原狀，《大西洋月刊》弄平整，還把菊花換到白天插的花瓶里。煙灰缸也要倒干凈，臟毛巾換掉，把暖水瓶從它位于床腳的冷冷墳墓里拖出來。有天早上，就像時不時那樣，我突然一心追求整潔而欲罷不能，花了有一個鐘頭時間趴在地上，把以前某位住客留下的發卡清理干凈。這活干著有意思，可是跟所有家務活一樣，也能累壞人。

盡管醫院里似乎人手緊張，而且無疑也是如此，可是依我來看，有一個部門配員過多，那就是擦背部門。在擦背一事上，顯然既無計劃，亦無規律——只是在護士有心情而且能抽出幾分鐘時，往其日常工作中增加的一種服務而已。有天上午十到十二點之間，我的背部給擦了三次，分別由三位仁慈的天使所擦。但是很奇怪的是，我的背部那天上午不需要擦。我起床后像以前一樣干了家務活，等到最后樣樣干好，在十點差一刻爬回到床上后，我的背部血液在奔流，需要的只是自個兒待一陣子。我一聲沒吭地接受了三次擦背，可是襲擊的猛烈程度和頻度讓我的鼻子出血更厲害了。午飯端來時，我累得吃不下。剛過午飯時間，有位從來沒見過的護士——一位大個頭、熱心腸的女孩——款步走進病房，開始把鋪蓋剝掉。

“怎么了，護士？”我問。

“我要給你擦背?！彼卮鸬馈?/p>

“你看，”我一邊說，一邊虛弱地把床單往里掖?！霸蹅兙妥屵@背呀什么的歇幾分鐘，你說好嗎？”

然而大多數時間，時間一天天、一個鐘頭一個鐘頭地過去，一個大活人也看不到。出于愛國的原因，我很少按鈴，所以很少有人來看我。有次我洗了個澡，是手術后的第二天。有位護士一大早來了，她一句話沒說，猛地把小衣柜門拉開，拿出一個盆子、一條毛巾和一塊香皂。

“你能洗澡嗎？”她說話干脆。

“近幾年我一直能。”我回答道。

她把洗澡用具放到架在床上方的粗糙桌子上，遞給我一條毛巾。“脫掉上衣，從上往下洗。然后把褲子卷起來，從下往上洗?！彼齾柭曊f道，“別把床弄濕了！”

等到她走得看不見了，我悄悄下床把盆子端走，把水倒掉，進了我和另一個人共用的浴缸，放了一浴缸水，美美地洗了個澡。護士們可真是形式主義者啊。

關于這個特別愉快而且有益于健康的周末，記憶中最經常想起來的，是某個夜班護士奇怪的查房一事。聽說她午夜時來上班，七點鐘下班。她習慣于早上五點前幾分鐘進我的病房，當時我尚在安眠藥控制之下，她啪的一聲打開燈就給我量體溫。她進來時，我會艱難萬分地坐起身子，在燈光下傻乎乎地眨著眼，張開嘴讓又細又直的體溫計放到我又厚又卷的舌頭下面。這位護士——她的名字以“A”打頭，以某種有刺灌木的名字結尾——極為恬靜地站在一旁，在量體溫所需的漫長的三分鐘里，一直安詳地俯視著我。她嘴角流露出微微笑意，兼有嘲笑和縱容。新的一天過早開始，就在這個萬般難受的時辰，她忠實地履行著她可笑的職責。燈光下，她紋絲不動，沉著冷靜，顯得既瘋狂，又美麗。她似乎——當然不可能——完美無瑕。我在藥效控制下的意識徒勞地想把她的相貌歸類時，溫度計抵著我的舌頭，水銀柱開始緩慢而費時甚久地向著正常標度爬升。我現在根本想不起來她長得高還是矮，頭發是黑色的還是金黃色的，姿色平平還是漂亮，可是在她平靜而不合理地關心我的體溫這件事上，在那個不合理的時辰，她就是美麗和荒謬的化身，生活便是如此微妙地混合著。我住院的最后一天早晨，我打破了神秘的沉默，以前我們這種儀式一直為沉默所包圍。

“大姐，”我總算能咕咕噥噥地說出話來，讓溫度計無情地跟我的門牙磕碰。“干嗎天不亮就把我弄醒，來上演這一出不痛不癢的啞??？”

她的表情一直沒變，不過我字字清晰地聽到了她嘴里說的話：“現在正在打仗，老兄?！彼f，“我下班前要量二十六個體溫，我從你開始量，也沒什么鬼理由?！?/p>

我露出一絲自豪的微笑，舉起右手做了個“V”字手勢，就像我在照片上看到丘吉爾所做的。然后藥效又控制了我，醒來時，她已經走了。第二天，我也走了。

---

(1)　華氏度，相當于37攝氏度。

(2)　佩斯利為蘇格蘭西南部的一個自治區，自18世紀早期以來就是一個紡織中心，到19世紀它以生產各色圖案的圍巾而聞名。

(3)　指紅十字會的義務女醫務人員。