第二輯
現在

關于我自己

我是個中等身高的男性。我把我的文件都存放在一個韋斯牌整理文件夾里，編號為8003。1945年度，我的預計稅款余額為第3項減去第4、第5項數額。我的眼睛是灰色的，我的義務兵役令的號碼為10789，序列號為T1654。我位于Ⅳ-A等級，以前曾是3-A、Ⅰ-A（H）和4-H。我的社保號碼為067-01-9841。我跟一個號碼為067-01-9807的美國女人結婚，她的眼睛是灰色的。這不是一份共同聲明，也不是由一位代理人所做，因此只需要由我簽署——另外，如我所說，我是個中等身高的男性。

我擁有一份棄權地契，登記在我所居住的縣里第682號記錄冊的501頁。我擁有一份火災保險單，號碼為424747，有效期一直到1945年10月23日中午，重要的是要讓保同樣財產的所有保險單上的填寫內容完全一致。跟患了早期關節炎一致的是，我全身都有增生性變化，我的頸椎顯得與此跡象對應得不錯。（基本醫療資料：頸痛呈放射狀延伸至乳突骨及后枕骨，并非一直痛，嚴重程度中等；病人總體而言身體健康，一直在工作。）我的手術員證書編號為16200，于一年多前的1943年12月31日到期，不過我還隨身帶著，好像一直有用，有時間我會去換新證。我已經做好、交出也公布了我的最后一份遺囑，讓我在之前任何時候做過的其他遺囑及附件一概失效。我的基本A級里程汽油配額證為108950號，持有美國物價管理局R-525-C號表格。我的車牌號碼為18-388，A-14票證的有效期直到3月21日。

我出生在紐約州5903號地區。我的出生登記在衛生部的3/58號案卷上。我的父親身材中等，他的電話號碼是484。我的母親是位家庭主婦，她的眼睛是藍色的。我的父母都沒有社保號碼，也未得到社會方面的保障。他們駕馬車去車站，馬沒有編號。

我持有公平人壽協會的4320-209號個人投保證書，在此證書上，有一家下稱雇主的公司簽約為我保人壽險，保額為兩千美元。我的左前輪胎為48KE8846號，右前胎為63T6885號，后胎從左到右為6N4M5384號和A26E5806D號。我用010號懷廷—亞當斯牌刷子拂頭發，用普洛1201號菲萊克蒂克梳子梳頭。我刮臉用的刷子經過消毒。我每餐飯后吃43934號藥丸，我想多買一些的話，可以打埃爾多拉多市5-6770號電話。我用14號德維比斯噴霧器噴鼻子。有時我用控制號為3K49979（阿司匹林）的斯奎布藥丸。我太太（067-01-9807號）吃49345號藥丸。

我有一本40289EW號戰時配給簿，從上面已經撕下了第1、2、3號航空郵票。我還有一本159378CD號配給簿，已經撕掉了2號、37號備用號以及其他個別幾張配給券。我太太持有40288EW號和159374CD號配給簿。在收下這兩本配給簿時，她承認它們仍然是美國政府財產。

我有一條黑狗，臉頰是棕色的。它的編號為11032，是個舊號碼，有時間我就去換號碼。給它吃的加工好的食物保證經過檢測，檢測號為1312。成分為：麥片飼料（由玉米、大米、糠和小麥組成），肉粉，魚肝肉粉，5%凱爾提純素[包括干脫脂奶，脫水干酪，維生素B₁（硫胺素），核黃素提純物，胡蘿卜素，酵母，維生素A、D營養油（每克含3 000單位U．S．P.維生素A和400單位U．S．P.維生素D），淀物酵素（營養酶），麥芽粉，大米糠提取物]，1.5%二氧化鈣，0.000 37%碘化鉀和0.25%鹽。她更喜歡吃下水。

我寫完正在寫的這篇文章后，會是傍晚時分，五點半左右，到時我會拿上第245-9077-B末號定購單——今天早上我從戰時情報部收到的，用于某些物資，他們想把這些物資翻譯成一種外國話。附在定購單后面的，是3份1034號標準表格（白色的）和3份1034a標準表格（黃色的），另外還有“賣主制作單證說明和填好的單據樣本”。申請號為B-827，分配號為X5-207.1-R2 -11。填寫單據時，應當使用墨水筆、擦不掉的鉛筆或者用打字機。過一會兒，我會是個賣主在填寫單據，之后，等到我的頭不舒服，疼痛呈放射性發作時，我就是個填寫單據的賣主。我看到我需要遵照一個有28項說明的清單，所列第一條是：“支付機構的名稱如在購買單左上角的‘撥款符號及職位’一欄所列”。清單上第五條為：“賣主的個人賬戶或發票號碼。”可是這指的是245-9077-B末號定購單還是申請號B-827，還是分配號X5-207．1-R2-11，還是撥款符號1153700．001-501，我不知道，想幾個鐘頭想到深夜也不會知道，我去咨詢067-01-9807號女性也查不出來，在填寫表格方面，她也根本不比我強到哪兒。我吃了43934號藥丸后也不會想出來，這種藥片的效果只會讓我打瞌睡。

我尚欠32413654號下士一封回信，感謝他圣誕節時送給我領帶，地址為加利福尼亞圣弗朗西斯科市郵局局長轉953陸軍郵局第7陸軍航空兵軍需部隊總部中隊總隊。1918年時，我在部隊當二等兵，我的編號為4345016。我中等身高，淺色頭發。我在311912號或者451914號將級軍官手下都不曾缺過勤。那次戰爭是第一次世界大戰。