體育運(yùn)動(dòng)的衰落

（一篇荒謬的寓言）

進(jìn)入超音速時(shí)代之后的第三個(gè)十年，體育運(yùn)動(dòng)越來越吸引了全國(guó)上下的注意力。賽馬場(chǎng)，棒球場(chǎng)，拳擊臺(tái)，橄欖球場(chǎng)，吸引的觀眾數(shù)量都在穩(wěn)步增長(zhǎng)。每次舉行比賽時(shí)，上座率都會(huì)刷新。一般情況下，別的紀(jì)錄也會(huì)刷新，例如在聯(lián)賽中的左撇子擊球手連續(xù)二壘安打紀(jì)錄，諸如此類。紀(jì)錄就像大風(fēng)天氣時(shí)的蘋果一樣往下掉。習(xí)慣和禮節(jié)也改變了，每周五天辦公日減到四天，然后是三天，好讓每個(gè)人都能記住比分。

體育運(yùn)動(dòng)不只是高速發(fā)展，而且它讓觀眾的胃口越來越大，誰都不會(huì)滿足于同一時(shí)間只參與一項(xiàng)賽事，好在有神奇的收音機(jī)和電視，誰都不必這樣。一位耶魯大學(xué)1962級(jí)的校友跟另外197 000人一起回到博爾體育場(chǎng)，看耶魯大學(xué)對(duì)康奈爾大學(xué)的比賽，他會(huì)帶上袖珍收音機(jī)來收聽揚(yáng)基體育場(chǎng)的消息。這樣，盡管他的眼睛可能看到了康奈爾大學(xué)一方二十二碼線處的一次漏接球，他的耳朵卻聽到七十英里外的一個(gè)人第五節(jié)一開場(chǎng)就到了二壘。博爾體育場(chǎng)高高的藍(lán)天上，以飛機(jī)噴煙寫字的人正在書寫其他重要及次要的體育賽事比分，用的是百事可樂公司的工程師使之完美的高清晰粉紅色煙，沒完沒了地編織勝利及失敗的記錄。從正好位于球門柱后方的巨形電視屏上，還是這一位校友，能夠看到在貝爾蒙特的創(chuàng)紀(jì)錄的349 872位觀眾眼前，“沮喪隊(duì)”贏了“未來隊(duì)”，那些觀眾中每個(gè)人都調(diào)到了耶魯博爾體育場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，從電視屏上看世界棒球聯(lián)賽的那場(chǎng)比賽，并在天空上尋找更多要么正在進(jìn)行，要么剛剛結(jié)束的賽事消息。這種大型體育全景畫帶來的影響，是分散了觀眾的注意力，過于稀釋了他的投入之情，讓他的熱情變得麻木。隨著超音速時(shí)代的第四個(gè)十年被引領(lǐng)入座，情況變化了，體育運(yùn)動(dòng)開始走向衰落。

促成體育運(yùn)動(dòng)衰落的因素很多。橄欖球比賽的換人名額增加，使得在美國(guó)，極少有球迷能在比賽中間記住運(yùn)動(dòng)員。每次比賽都會(huì)派上兩套完全不同的十一人陣容，上半場(chǎng)你總算熟悉了的名字和臉龐很少會(huì)再次看到或者聽說，出場(chǎng)情況就像上下班時(shí)中央大火車站的大批人流一樣，少有重復(fù)。

通往體育場(chǎng)館的高速公路已經(jīng)變得很寬，如此暢通無阻，除了汽車和樹，如此生氣全無，這讓體育迷養(yǎng)成了習(xí)慣，不管路途多么遙遠(yuǎn)，都要去看比賽。一般的車速逐漸提高到每小時(shí)九十五英里，車距減少到十五英尺，這給體育運(yùn)動(dòng)愛好者神經(jīng)系統(tǒng)的壓力非同小可，他星期六看了場(chǎng)比賽回來后目光呆滯，精疲力竭。他根本沒得到真正的放松，也沒有看到第三節(jié)時(shí)切利卡（他把特羅斯基換下場(chǎng)）傳球給博其奧（他把巴佳羅換下場(chǎng)），因?yàn)楫?dāng)時(shí)，有個(gè)名叫拉華蓋托的年輕人被派上場(chǎng)替補(bǔ)阿特·格萊克擊球，這是在第九節(jié)的末段，第二節(jié)時(shí)，他跑壘成功，扳平比分。用飛機(jī)噴煙寫字的人正想寫“普林斯頓0-拉法耶特43”，斜飛時(shí)飛錯(cuò)了，弄模糊了“3”字，分散了大家的注意力，都沒注意到拉華蓋托被三振出局這一事實(shí)。

當(dāng)然，喝彩也不能再刺激運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)楹炔饰幢馗矍扒榫坝嘘P(guān)，而很可能是為了發(fā)生在別處的什么事而喝彩。這一點(diǎn)足以激怒狀態(tài)最穩(wěn)定的演員。一位橄欖球明星還沒有攔截到球，就聽到看臺(tái)上一陣擾攘，他會(huì)意識(shí)到這些人的心思沒放在他身上，會(huì)泄了氣，變得脾氣暴躁。兩三位大牌教練對(duì)此擔(dān)心得甚至考慮給每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都配備耳塞，好讓他們?cè)诒荣悤r(shí)，也能隨時(shí)收聽到別的比賽消息，可是這個(gè)主意被放棄了，因?yàn)椴粚?shí)際，幾位教練把它放進(jìn)備忘檔案，以后再提。

我認(rèn)為標(biāo)志著體育運(yùn)動(dòng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此它就走了下坡路的，是在1975年米德伊斯特恩市的著名的傳統(tǒng)“灰碗”比賽中，東部預(yù)備隊(duì)的出色的右邊鋒埃德·皮斯塔喬被一位觀眾開槍打死一事。這個(gè)開槍的人在一個(gè)寒冷的十月下午，坐在看臺(tái)上很靠下的位置，靠近四十碼線，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)如此癡迷，由于它帶來的失望，讓此人當(dāng)時(shí)顯然已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂。比賽還剩下一分十五秒時(shí)，比分仍是平局，東部預(yù)備隊(duì)的四分衛(wèi)一個(gè)長(zhǎng)傳球，越過軍方隊(duì)的頭頂，到了皮斯塔喬張開的懷抱里。他附近別的球員一個(gè)也沒有，皮斯塔喬要做的，只用抱住球跑過那條線就行，可是他把球弄掉了。就在此時(shí)，一位觀眾——一個(gè)名叫霍爾默·T．帕金森的人，家住俄亥俄州托萊多市埃德基米爾道35號(hào)——在體育運(yùn)動(dòng)方面，已經(jīng)遭受了三次重大打擊。他為其投了五百元賭注的馬“打嗝”在皮姆利科正沖出起跑門柵時(shí)摔倒了，摔斷了腿（在電視屏上清清楚楚地看到）；世界職業(yè)棒球聯(lián)賽的決賽中（帕金森調(diào)到了這場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播），他最喜歡的游擊手(1)“幸運(yùn)兒”弗里姆斯蒂奇三振出局，讓三個(gè)人在壘上白等一場(chǎng)；達(dá)默州長(zhǎng)足球隊(duì)——帕金森的小兒子在里面當(dāng)守門員——3比4輸給了肯特隊(duì)，比賽結(jié)果記錄在頭頂?shù)奶炜丈?。不待有人阻止，帕金森就抽出一把槍打死了皮斯塔喬，?dāng)著954 000人的面，這是在現(xiàn)場(chǎng)看橄欖球賽人數(shù)最多的一次，在七月以外的任何一個(gè)月中任何體育賽事的現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)中，為第二多。

我想，這一慘劇本身并不會(huì)導(dǎo)致體育運(yùn)動(dòng)衰落，但是它連鎖反應(yīng)，引起了其他悲劇，累加后果極其嚴(yán)重。幾乎剛開了槍，就有一位用飛機(jī)噴煙寫字的人聽到了新聞插播，他往下瞄，想能不能看到下邊出的事，這樣做時(shí)，沒能看到另外一個(gè)用飛機(jī)噴煙寫字的人沖過來。兩架飛機(jī)撞在一起，機(jī)翅卡在一起往下掉，扯了一道讓人看不明白的煙跡，有觀眾想把它理解為最新體育比賽的比分。飛機(jī)墜落在附近東向的從太平洋岸通到大西洋岸的陽(yáng)光大道上，一位開著一輛單排座敞篷小汽車的駕車人士為了避開而遭到追尾，后來一輛接一輛撞上來的汽車達(dá)到1 482輛，這在往東方向的公路上是一項(xiàng)新紀(jì)錄。此次高速公路事故中，死亡人數(shù)超過三千，包括兩位飛行員。體育場(chǎng)內(nèi)發(fā)生恐慌時(shí)，另外造成872人傷亡。災(zāi)難的消息很快傳到別的比賽場(chǎng)地，人們想出去買份報(bào)紙査看死者名單時(shí)，再次出現(xiàn)恐慌。這天下午因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)造成的死亡總數(shù)為20 003人，是項(xiàng)新紀(jì)錄。關(guān)于這件事，誰都無法拿出什么給別人看，除了米德爾斯特恩市的一個(gè)小孩子，他在冒著煙的飛機(jī)殘骸旁邊待著，拿一個(gè)牛奶瓶裝了些空中新聞煙霧，帶回家當(dāng)作紀(jì)念。

從那天起，體育運(yùn)動(dòng)就衰退了。星期六下午漫長(zhǎng)而且沒有賽事，體育場(chǎng)在沉睡。甚至大道也無人使用，因?yàn)轳{車人士重新發(fā)現(xiàn)了彎彎曲曲的老路的魅力，這些老路穿過城鎮(zhèn)的主要街道，經(jīng)過谷倉(cāng)空?qǐng)觯飞先嚥粐?yán)重，空氣又清新。

(1)　指棒球場(chǎng)上二壘和三壘之間的位置。