初版前言

早在1937年的夏天，我們就受倫敦法伯出版社的各位先生和蘭登書屋紐約分社的委托，要寫一本關于東方的旅行讀物。行程選擇交由我們自行決定。8月，中日戰事的爆發讓我們決定前往中國。我們于1938年1月離開英國，7月末返回。

我們這是頭一回在蘇伊士以東地區旅行。我們不會說中文，對于遠東事件也沒有什么特別的了解。因此，幾乎沒有必要去指出這個事實，即我們不能保證這本書里所作的許多陳述的精確性。我們的消息提供者有些或許并不可靠，有些只是出于禮貌，有些是在故意開我們的玩笑。為那些從未到過中國的讀者著想，我們只是記錄了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想聽的那類故事。

要全部列舉我們的致謝者名單實在費時，但我們應特別感謝以下各位：

斯洛斯先生（香港大學副校長），尊敬的杰弗里·艾倫夫人，巴希爾·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省軍事長官，金華縣政府，艾爾斯醫生，布朗醫生，吉爾伯特醫生，麥克菲迪恩醫生，阿奇博爾德爵士和克拉克·科爾女士——為他們的殷勤招待；

布朗特先生（駐廣州總領事閣下），莫斯先生（駐漢口總領事閣下），廣東行政長官吳鐵城先生(1)，霍靈頓·董先生(2)，杭立武博士(3)，阿格尼斯·史沫特萊小姐(4)，弗朗斯先生，埃德加·斯諾先生(5)，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生(6)——為他們提供的訊息和引薦。

漢口電影制片廠提供了電影《戰斗到底》(7)的兩幅劇照；

葉淺予先生(8)，他的漫畫被我們用作了此書的卷首插畫；

楊少校和邵洵美先生(9)，感謝他們提供的中文詩歌。

牛津的休伊斯先生，感謝其提供的翻譯協助；最后，還應同樣感謝我們的助理蔣先生，為他所提供的可靠有效的服務。

W.H.奧登

克里斯托弗·衣修伍德

1938年12月

---

(1)　吳鐵城： 1937年至1938年冬廣州淪陷時任廣東省政府主席。

(2)　霍靈頓·董：著名報人、作家、外交家董顯光的英文名。畢業于密蘇里大學和紐約哥倫比亞大學普利策新聞學院。抗戰爆發后，任國民黨中央宣傳部副部長，負責國民政府海外宣傳，爭取國際支持。

(3)　杭立武博士：（1904—1991）教育家、政治學家、政治家、外交家、社會活動家。1929年獲倫敦大學政治學博士學位。回國后任國立中央大學政治系教授。1932年創立中國政治學會與中英文化協會。南京大屠殺期間，時任金陵大學董事會董事長、中英庚款董事會總干事的杭立武博士，發起組建了安全區國際委員會，并擔任國際委員會總干事兼難民區主任。此后杭立武曾奉命護送南京朝天宮的故宮古物西遷。抗戰期間，歷任國民參政會參議員，美國聯合援華會會長，國民政府教育部常務次長、政務次長，1949年任教育部部長。1949年后到臺，籌建臺北故宮博物院，籌辦成立東海大學。

(4)　阿格尼斯·史沫特萊：史沫特萊1928年即作為德國《法蘭克福日報》記者來到中國。抗戰爆發后的1937年史沫特萊訪問了延安，1938年，史沫特萊在漢口為紅十字會工作一年。10月漢口淪陷后，史沫特萊加入了新四軍。奧登他們遇到她是在漢口期間。

(5)　埃德加·斯諾：奧登一行來到中國的前一年，即1937年，斯諾出版了《紅星照耀中國》。

(6)　路易·艾黎：在此前的1937年開始在中國實踐其“工業合作社”運動。

(7)　漢口電影制片廠后改組擴充為中國電影制片廠。自1938年1月到10月武漢淪陷后遷往重慶的短短幾個月中，拍攝了《保衛我們的土地》、《熱血忠魂》和《八百壯士》三部抗戰故事片和五十余部反映抗戰內容的紀錄片、新聞片、卡通片等。奧登他們此后訪問這個電影制片廠時所看的樣片即是《八百壯士》，該片以四行倉庫保衛戰為題材創作拍攝，于1938年7月完成，由陽翰笙編劇、應云衛導演。《戰斗到底》應是當時初定的英文名。

(8)　葉淺予：抗戰爆發后，在上海組織漫畫宣傳隊，奧登此書選用的漫畫即創作于這一時期。

(9)　邵洵美：奧登一行在上海時，邵氏與奧登和衣修伍德多有交往。