001
今天是2022年8月18日，81歲的生日

我很好，身體雖有些小病，但還算健康，謝謝大家的祝福，也不一一回復(fù)了，心領(lǐng)了。

剛接到張艾嘉的電話，說她叔叔張北海去世。多年前我到紐約旅行曾住過他的家，和他很談得來，從此成為好友，他三五年必來遠(yuǎn)東一次，我們相見，威士忌一瓶又一瓶。他的小說《俠隱》被姜文改編成電影，其他散文，繼續(xù)寫，當(dāng)今再也不見了。

最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠(yuǎn)不死，不久之前，也離我們而去。

我一直說，一個(gè)寫作的人，沒有了文章，人就不在了。我最近開始懶散，有時(shí)只練練書法，但所花的時(shí)間不多。一閑下來，我感到很對不起自己，像在燃燒，非常憤怒。

唯有又執(zhí)起筆來，也不為什么，已不需名與利，只是想把每天發(fā)生在自己身邊的瑣碎事，一一記下，與各位分享。

內(nèi)容一貫始終，不談?wù)危恢v風(fēng)月。各有各活，人生的糾紛是我討厭的話題，好友相聚，常被它破壞氣氛，浪費(fèi)時(shí)間，讓我忘記我是一個(gè)只將快樂帶給大家的人。