機械迷的好奇心

李書福天生熱愛機械，這一點與亨利·福特很像。

據(jù)說，小時候亨利·福特經(jīng)常把家里的機械裝置拆得遍地都是，又會重新裝回去。人們曾不無夸張地形容，家里的座鐘、量器和一切正常運轉(zhuǎn)的器械，看到這個頑童回家都會嚇得“渾身哆嗦”。他“總是從鎮(zhèn)上弄來許多各種機械的零件，有螺絲釘、螺絲帽、墊子等”，“口袋也總是被這些重量壓得往下墜”，懷有“制造更實用、更快捷的交通工具”的夢想，亨利·福特在回憶錄中這樣寫道：“也是因為這個想法我萌生了制造汽車的念頭。”[10]

直到后來，亨利·福特模擬著一臺機車制造出了一輛蒸汽機車，1887年仿造了一臺四沖程的發(fā)動機，1892年他終于造出了第一輛機動車。他說：“這輛車都是用我的精力和金錢給制造出來的，我花了很多的錢買了座位、鋼鐵架、彈簧、輪子，還有一些比較精致的機械，像平衡輪就是通過澆鑄而成的。”

從小對機械裝置很感興趣的李書福，也總是想把原理、動力和構(gòu)造搞清楚，而汽車是他最心愛的“大機械”。據(jù)說他童年時，經(jīng)常用繩子牽著泥巴做的汽車滿地跑，為此還老挨大人罵。進入汽車行業(yè)之后，李書福更是樂此不疲。

經(jīng)常有人看到他在車間動手搗鼓汽車車身與零部件，也有人曾看到他不厭其煩地琢磨發(fā)動機的核心構(gòu)造，“把玩”那些機械裝置。有一次李書福出差到深圳，一出機場就不見了蹤影，同行的伙伴們找了好半天，才在機場附近望不到邊的停車場找到他，原來他趴在一輛進口車下面仔細察看，接著又蹲在另一輛車旁，“窺視”其車身、底盤與內(nèi)飾，還用手比畫著什么，大伙只好借口說“時間來不及了”，將他“哄”走。

他對世界的好奇無法窮盡，甚至對魔術(shù)背后的訣竅，也會去追根究底。

在一次慶賀活動安排的節(jié)目中，有個魔術(shù)表演令李書福驚奇萬分：這“戲法”怎么變出來的？他實在想不通。待所有節(jié)目表演結(jié)束后，他就讓伙伴去找到魔術(shù)師，無論如何要搞清楚魔術(shù)“底牌”，包括步驟、手法與“障眼法”。魔術(shù)師對著李書福派去的人發(fā)出苦笑：“就這點看家功夫，告訴你們之后，我靠什么養(yǎng)家糊口呢？”

李書福是個天生的“技術(shù)派”，對汽車的技術(shù)和設計會傾注極大的熱情。他對“技術(shù)”的興趣一點也不比“商業(yè)”低，這是他長久擁有的傾向和潛質(zhì)。

李書福與幾個兄弟一起辦電冰箱零部件企業(yè)時，就擔任了“技術(shù)科長”。他是個“技術(shù)控”，這一點出乎很多人意料。在產(chǎn)品開發(fā)方面，李書福一直以技術(shù)與知識創(chuàng)新來帶領(lǐng)大家，包括電冰箱蒸發(fā)器、鎂鋁曲板、摩托車，直至汽車。

從這些產(chǎn)品的材料、構(gòu)成到匹配，李書福沒有例外地投入極多精力，這簡直令人咋舌。

李書福對技術(shù)不僅敏感，而且熱衷、癡迷、著魔。對技術(shù)的革命性力量，他有著深刻的理解。李書福是事實上的技術(shù)“領(lǐng)軍人物”，他以穿著藍色工裝在車間與一線員工交流制造細節(jié)為榮，也以深入試制工廠與工程師分享技術(shù)發(fā)明及工藝改進為樂。在拆開的眾多汽車面前——無論是合資品牌還是原裝進口汽車，他都可以樂此不疲地察看、擺弄、測量，用游標卡尺、測試工具和儀表去度量，到直不起腰來為止。

事實上，李書福比周圍很多人更懂技術(shù)，很少有汽車業(yè)掌舵人能達到這一點。

但他并不顯擺。李書福認為懂技術(shù)是汽車公司領(lǐng)導的本分，沒有什么可以詫異的。他更看重技術(shù)的應用，技術(shù)與市場、用戶的關(guān)系，技術(shù)與人性的關(guān)系，技術(shù)變革所導致的汽車產(chǎn)業(yè)變化，而今他考慮更多的，是汽車技術(shù)與物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、智能制造的關(guān)系，特別是下一個新浪潮——出行方式的“革命性變化”。

與好奇心有關(guān)的，是李書福的“童心”。

李書福在商業(yè)上是早熟的，對經(jīng)營之道極為諳熟，但他的童心卻長久以來未曾泯滅。2004年前后，一次李書福與伙伴們出訪國外，就在汽車停在道路上等待綠燈時，李書福出神地注視著一排車子，大家都以為他在想著什么心事。想不到的是，他居然指著遠處一輛車問伙伴們：“你看這是兩廂車還是三廂車？”大伙愣了一下，董事長怎么問起這個問題了？于是開始小聲討論，沒有人能回答這個問題。這時李書福樂了：“看車輛是兩廂車還是三廂車，從遠處看‘車屁股’是很難判斷的，還得看其他方面，比如我就看到這輛車的后面裝有雨刮器，這就是兩廂車特有的。這方面你們就不行嘛，該服氣了吧！”

說完這番話李書福開心至極，就像一個孩子得到了大蛋糕。

就這一點而言，他與巴菲特很像。在2014年巴菲特股東大會上，84歲高齡的“股神”不負眾望如期現(xiàn)身，在介紹旗下伯克希爾哈撒韋公司業(yè)務的同時，更是不忘追隨潮流玩起“賣萌”，對鏡頭咬雪糕喝可樂，高舉棒糖玩游戲，并與“粉絲”玩起“自拍”，讓現(xiàn)場氣氛熱鬧非凡。他還這樣夸耀自己的成功：“當我1930年出生的時候，我出生在美國的比例大概是40:1，第一天就贏得了卵巢彩票！”

李書福如此迷戀汽車，經(jīng)常到了“出神”的地步。當人們與李書福正放松閑談時，他有時會表現(xiàn)出一種“游離”狀態(tài)。這種游離，不是思維的“旁枝逸出”，而是暫時關(guān)閉自己與周圍世界的聯(lián)系，就像僧侶在誦讀經(jīng)文或冥想時“入定”似的。而后，他會突然與你談起一個新的汽車話題。

汽車，簡直是李書福的“信仰”。

他可以長時間把玩一個汽車零部件，或注視一個汽車造型，或與人談論發(fā)動機制造的某個新技術(shù)，達到如癡如醉的地步，而不知道時間是怎么過去的。只要與汽車、市場和企業(yè)有關(guān)的事物，都令他精神煥發(fā)。他會從疲倦狀態(tài)霍然而起，精神倍增。有一個時期，他出門遇到園丁、酒店門童、啤酒推銷員，或酒會上見到一個“技術(shù)大咖”，都會產(chǎn)生詢問的動力，流露出思索的神情。