從我和勞埃德先生的談話(huà)，還有上次聽(tīng)到貝茜和艾博特之間的議論以后，我信心倍增，動(dòng)力十足，盼望著一切都好起來(lái)。看來(lái)，即將發(fā)生某種變化了，我也會(huì)默默地期待著。然而，它遲遲未來(lái)。一天天過(guò)去了，一周周過(guò)去了，我的身體已經(jīng)恢復(fù)了，但我朝思暮想的那件事，卻并沒(méi)有被重新提起。里德太太有時(shí)用嚴(yán)厲的目光打量我，但很少和我說(shuō)話(huà)。自從我生病以后，她在我和她的孩子之間劃了一條比以前更加明顯的界限：指定一個(gè)小房間讓我一個(gè)人睡，罰我單獨(dú)用餐，整天待在育兒室里，而我的表兄妹們卻經(jīng)常在客廳玩耍。她絲毫沒(méi)有要送我上學(xué)的意思，但我有一種很有把握的直覺(jué)，她不會(huì)長(zhǎng)期容忍我與她一起生活的，因?yàn)樗看慰次业哪抗庵性絹?lái)越多地流露出一種無(wú)法克制的、深深的厭惡。

伊麗莎和喬治亞娜顯然是按吩咐行事，盡量少和我說(shuō)話(huà)。而約翰一見(jiàn)我就做鬼臉，有一回竟想對(duì)我動(dòng)武。像上次一樣，我被一種暴怒和死命反抗的情緒所激動(dòng)，立刻轉(zhuǎn)身?yè)淞诉^(guò)去。他一想還是住手為好，就從我身邊逃走了，一邊嘴里還罵著，誣賴(lài)我打破了他的鼻子。我的拳頭確實(shí)瞄準(zhǔn)了他那個(gè)突起的部位，用力狠狠地打了他一拳。當(dāng)我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時(shí)，我真想乘勝追擊，達(dá)到目的，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里去了。我聽(tīng)到他哭哭啼啼地開(kāi)始訴說(shuō)“那個(gè)討厭的簡(jiǎn)·愛(ài)”如何像瘋貓一樣撲向他。但他的哭訴被嚴(yán)厲地喝住了。

“別跟我提起她，約翰。我和你說(shuō)過(guò)不要走近她，她不值得我們理睬。我不愿意你或者你妹妹和她打交道。”

這時(shí)，我正倚在欄桿上，突然不假思索地大叫了一聲：

“他們不配和我交往！”

盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫，但一聽(tīng)見(jiàn)我這大膽的不可思議的聲明時(shí)，卻十分敏捷地跑上樓梯，一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)育兒室，把我按倒在小床邊上，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，看我今天還敢不敢再?gòu)倪@兒爬起來(lái)再說(shuō)一句話(huà)。

“如果里德先生還活著，他會(huì)怎么說(shuō)你？”我?guī)缀鯚o(wú)意中問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)幾乎無(wú)意，是因?yàn)槲业纳囝^似乎是未經(jīng)意志的同意就自動(dòng)吐出來(lái)了。

“什么？”里德太太壓低了聲音說(shuō)。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她的手從我的胳膊中抽出來(lái)，死死地盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩子還是個(gè)魔鬼。這時(shí)，我真是騎虎難下了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴不得我死掉。”

里德太太很快就恢復(fù)了常態(tài)，她用力地?fù)u晃我，扇了我兩記耳光，然后二話(huà)沒(méi)說(shuō)扔下我就走。在接下來(lái)的時(shí)間里，貝茜對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的說(shuō)教，證實(shí)我無(wú)疑是最壞、最任性的被人收養(yǎng)的孩子。我也有點(diǎn)相信她的話(huà)了。因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得，在我的心里翻騰的盡是一些壞的想法。

十一月、十二月和一月的上半月都過(guò)去了。在蓋茨黑德，圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝了一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會(huì)，當(dāng)然，這些享受都與我無(wú)關(guān)，我的那份樂(lè)趣就是看著伊麗莎和喬治亞娜每天梳妝打扮，看她們穿上薄紗上衣，系著紅腰帶，頭發(fā)被精心地卷過(guò)，下樓到客廳去。然后傾聽(tīng)樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來(lái)來(lái)往往的腳步聲，上點(diǎn)心時(shí)杯盤(pán)相碰的聲音，隨著開(kāi)關(guān)客廳門(mén)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的談話(huà)聲。當(dāng)我對(duì)這種消遣感到厭煩時(shí)就離開(kāi)樓梯口，走進(jìn)冷清寂靜的育兒室。在那兒雖然有點(diǎn)憂(yōu)傷，但并不會(huì)讓人心里難受。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不想去湊熱鬧，因?yàn)榧词谷チ耍埠苌儆腥死砦遥绻愜缒苡押煤蜕埔恍矣X(jué)得和她一起安安靜靜地度過(guò)一個(gè)晚上，比在一間擠滿(mǎn)了先生太太的房間里面對(duì)著里德太太那可怕的眼神要舒服多了。但是，貝茜給兩位小姐打扮完，總會(huì)到廚房、女管家室等熱鬧的地方去，還總把蠟燭也帶走。于是，我只好坐下來(lái)，把我的娃娃放在膝蓋上，直到爐火漸漸熄滅，我偶爾向四周張望一下，以確信除了自己之外在這幽暗的房間里沒(méi)有什么可怕的東西了。等爐火轉(zhuǎn)為暗紅色，我便趕緊脫衣服，用力地解開(kāi)衣服上的紐扣和帶子鉆進(jìn)小床，躲避寒冷與黑暗。我常把我的娃娃隨身帶到床上，人總得喜愛(ài)點(diǎn)什么。在缺乏更值得愛(ài)的東西的時(shí)候，我便想以珍愛(ài)一個(gè)退了色的布偶來(lái)得到一點(diǎn)樂(lè)趣。盡管這個(gè)娃娃已經(jīng)破爛不堪，活像個(gè)小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也使我迷惑不解，當(dāng)時(shí)，我是多么可笑地喜愛(ài)著這個(gè)小玩具呀！我還有點(diǎn)相信它是活的，只有把它裹進(jìn)了睡袍里我才能入睡，只有等它安安穩(wěn)穩(wěn)、暖暖和和地躺在那里，我才覺(jué)得愉快多了，而且相信它也一樣的愉快。

在我等客人們散去，聽(tīng)著貝茜上樓的腳步聲時(shí)，時(shí)間仿佛過(guò)得很慢很慢：有時(shí)她會(huì)中間上樓來(lái)，找頂針或剪刀，或者端上一個(gè)小面包、奶酪餅什么的當(dāng)做我的晚餐。她會(huì)坐在床上看我吃，我一吃完，她會(huì)替我把衣服塞好，親我兩下，說(shuō)：“晚安，簡(jiǎn)小姐。”當(dāng)貝茜這樣溫柔的時(shí)候，我覺(jué)得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人，我特別希望她總是那樣和顏悅色，那么和藹可親，不要老是支使我，罵我，無(wú)端責(zé)備我。現(xiàn)在想來(lái)，貝茜一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁椿疃己艹錾€有講故事的出色才能，至少在育兒室講故事留給我的印象，讓我可以做出這樣的判斷。如果我對(duì)她的面容和身材沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，她還長(zhǎng)得很漂亮。在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的姑娘，黑頭發(fā)、黑眼睛、端正的五官和光潔的皮膚，不過(guò)她的脾氣有點(diǎn)任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，和蓋茨黑德府中其他人比起來(lái)，我最喜歡的還是她。

那是一月十五日早上九點(diǎn)鐘左右。貝茜下樓吃早餐了，我的表兄妹們還沒(méi)有被叫到他們媽媽的身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，準(zhǔn)備去喂她的家禽。這活兒她最喜歡干了，她也同樣喜歡把雞蛋賣(mài)給管家，把賣(mài)來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)。她有做生意的天賦，有突出的聚財(cái)癖，不僅表現(xiàn)在販賣(mài)雞蛋和雞方面，還表現(xiàn)在和園藝工就花莖、花籽和插枝的討價(jià)還價(jià)上，里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣(mài)掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)下。而如果能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢(qián)，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里，但后來(lái)有幾包被女傭發(fā)現(xiàn)了，她生怕有一天丟失她值錢(qián)的寶藏，只得同意由她母親保管，但要收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個(gè)季度收一次。她還把賬記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。

喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對(duì)著鏡子梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格命令，我必須在她回來(lái)之前把一切都收拾好（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)做育兒室女傭下手來(lái)使喚，吩咐我整理房間，擦椅子上的灰塵等等），我鋪好被子，疊好睡衣后，走向窗臺(tái)，正要把散亂的圖畫(huà)書(shū)和玩具放好，突然聽(tīng)到喬治亞娜命令我不許動(dòng)她的玩具（因?yàn)檫@些椅子、鏡子、小盤(pán)子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），我馬上停手。一時(shí)無(wú)事可做，便開(kāi)始往凝結(jié)在窗上的霜花上哈氣，在玻璃上化開(kāi)了一小塊地方，透過(guò)它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，仿佛凝固似的寂然不動(dòng)。

從窗口能望得見(jiàn)門(mén)房和馬車(chē)道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)開(kāi)了，一輛馬車(chē)駛了進(jìn)來(lái)，我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車(chē)經(jīng)常光臨蓋茨黑德府，卻從來(lái)沒(méi)有帶來(lái)過(guò)一位我感興趣的客人。這輛車(chē)在房子前面停下，門(mén)鈴聲響起，客人被請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，既然這種事情與我無(wú)關(guān)，我又被一種更有趣的景象吸引住了。那是一只餓壞了的小知更鳥(niǎo)，飛到緊貼靠窗的墻的一棵光禿禿的櫻桃樹(shù)枝上，唧唧喳喳叫個(gè)不停。我早餐吃剩的牛奶和面包就擺在桌子上，我把一小塊面包弄碎，正推窗把碎屑放到窗臺(tái)上時(shí)，貝茜跑上樓梯，走進(jìn)了育兒室。

“簡(jiǎn)小姐，快把圍裙脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上洗臉、洗手了嗎？”

我沒(méi)有回答，又推了一下窗子，因?yàn)槲乙屵@鳥(niǎo)兒萬(wàn)無(wú)一失地吃到面包。窗子終于松動(dòng)了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗邊，有的落在櫻桃樹(shù)枝上。我把窗戶(hù)關(guān)好后說(shuō)：“沒(méi)有，貝茜，我剛把屋子打掃完。”

“你這個(gè)粗心大意、難管的孩子！現(xiàn)在在干什么呢？看你滿(mǎn)臉通紅，好像干了什么壞事似的，你開(kāi)窗干什么？”

貝茜似乎很著急，等不及聽(tīng)我解釋?zhuān)@省了我回答的麻煩。她一把把我拖到洗臉架前，不由分說(shuō)往我臉上、手上擦了肥皂，洗了一遍，用一塊粗糙的毛巾，雖然手腳很重但速度很快地擦完了我的臉。又用一把粗毛刷子，梳理了我的頭發(fā)，脫下我的圍裙，急急忙忙把我?guī)У綐翘菘冢愿牢伊⒖滔聵侨ィf(shuō)早餐室有人找我。

我想問(wèn)她是誰(shuí)在找我，還想問(wèn)一問(wèn)里德太太是不是也在那里。可是貝茜已經(jīng)走了，育兒室的門(mén)在我身后關(guān)上。我只好慢慢地走下樓梯。近三個(gè)月來(lái)，里德太太從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我。由于在育兒室里被禁閉了那么長(zhǎng)時(shí)間，早餐室、餐廳和客廳都成了讓我望而生畏的地方，我簡(jiǎn)直不敢進(jìn)去。

現(xiàn)在，我站在空蕩蕩的大廳里，面前就是早餐室的門(mén)。我停住了腳步，嚇得直發(fā)抖。在那些日子里，不公平的懲罰引起的恐懼使我變成了一個(gè)可憐的膽小鬼。我既不敢退回育兒室，又怕向前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來(lái)分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我下定了決心：非進(jìn)去不可了。

“誰(shuí)會(huì)找我呢？”我心里有些納悶，用兩只手去轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的門(mén)把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動(dòng)，“除了里德舅媽之外，我還會(huì)在客廳里見(jiàn)到誰(shuí)呢？是男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門(mén)開(kāi)了。我進(jìn)去深深地行了一個(gè)屈膝禮，然后抬頭一看——一根黑色的柱子！至少乍一看來(lái)是這樣。一身黑色的衣服，一個(gè)直挺挺地站在壁爐前地毯上的筆直瘦長(zhǎng)的高個(gè)子，上面那張冷漠無(wú)情的臉好像是雕刻的假面具被當(dāng)做柱頭安放在柱子身上。

里德太太坐在壁爐旁她平時(shí)坐的位置上，示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話(huà)把我介紹給那個(gè)毫無(wú)表情的陌生人：“這就是我向你提出申請(qǐng)的那個(gè)小女孩。”

他——因?yàn)槭莻€(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，用他那雙濃眉下滿(mǎn)含探究目光的灰色眼睛審視著我，然后響起了他嚴(yán)肅的男低音：“她個(gè)子很小，幾歲了？”

“十歲。”

“這么大了？”他有幾分疑問(wèn)地問(wèn)道。然后又仔細(xì)打量了我?guī)追昼姡瑢?duì)我說(shuō)：“你叫什么名字，小姑娘？”

“簡(jiǎn)·愛(ài)，先生。”

這時(shí)，我抬頭看了他一眼，我覺(jué)得他是位身材高大的先生，不過(guò)，當(dāng)時(shí)我實(shí)在是太矮小了。他的五官粗大，每個(gè)部位以及骨架上的每根線(xiàn)條，都是同樣粗糙和刻板。

“哦，簡(jiǎn)·愛(ài)，你是個(gè)好孩子嗎？”

我不可能回答說(shuō)“是”，我那個(gè)小天地里的人都持有相反的意見(jiàn)，我只好保持沉默。里德太太意味深長(zhǎng)地?fù)u了一下頭，等于替我做了回答，接著說(shuō)：“這個(gè)話(huà)題也許還是少談為妙，布羅克赫斯特先生。”

“很遺憾聽(tīng)你這么說(shuō)，我必須和她談一談。”他彎下腰，坐在里德太太對(duì)面的扶手椅上，“過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

我走過(guò)地毯，他讓我筆直站在他面前，這時(shí)他的臉與我的幾乎處在同一個(gè)水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大暴牙！

“沒(méi)有比看到一個(gè)淘氣孩子更讓人喪氣的了，”他開(kāi)始說(shuō)，“尤其是不聽(tīng)話(huà)的小姑娘。你知道壞人死后到哪里去嗎？”

“他們下地獄。”我的回答既現(xiàn)成又正統(tǒng)。

“地獄是什么地方？能告訴我嗎？”

“是個(gè)火坑。”

“你愿意落到那個(gè)火坑里，永遠(yuǎn)被火燒嗎？”

“不愿意，先生。”

“那你怎樣做才能避免呢？”

我認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，終于做出了不合時(shí)宜的回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么才能保持健康呢？每天都有比你小的孩子死去。一兩天前我還埋葬過(guò)一個(gè)只有五歲的孩子，一個(gè)好孩子，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)上了天，如果你被召喚去的話(huà)，恐怕很難說(shuō)能同他一樣了。”

我無(wú)法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙粘在地毯上的大腳，嘆了一口氣，巴不得自己離他遠(yuǎn)一些。

“但愿你的嘆息是發(fā)自?xún)?nèi)心的，但愿你已經(jīng)后悔不該給你的大恩人帶來(lái)煩惱。”

“恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說(shuō)里德太太是我的恩人，如果真是這樣的話(huà)，那么恩人真是個(gè)令人討厭的東西了。”

“你每天早晚都做禱告嗎？”我的詢(xún)問(wèn)者繼續(xù)說(shuō)。

“是的，先生。”

“你讀《圣經(jīng)》嗎？”

“有時(shí)候讀。”

“高興讀嗎？你喜歡讀嗎？”

“我喜歡《啟示錄》、《但以理書(shū)》、《創(chuàng)世記》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分、《列王記》和《歷代志》的幾個(gè)部分，還有《約伯記》和《約拿書(shū)》。”

“還有《詩(shī)篇》呢？我想你也喜歡吧？”

“不喜歡，先生。”

“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，卻能背六首贊美詩(shī)。如果你問(wèn)他，是愿意吃一塊姜餅?zāi)兀€是學(xué)一首贊美詩(shī)，他就會(huì)說(shuō)：‘啊，學(xué)贊美詩(shī)吧！因?yàn)樘焓箍偸浅澝涝?shī)。’還說(shuō)：‘我真希望做一個(gè)人間的小天使。’他小小年紀(jì)就那么虔誠(chéng)，為此他得到了兩塊姜餅作為獎(jiǎng)賞。”

“贊美詩(shī)很乏味。”我說(shuō)。

“這說(shuō)明你心很壞，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。”

我正要問(wèn)他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來(lái)，然后談起她自己的話(huà)題來(lái)。

“布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質(zhì)。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)洛伍德學(xué)校，我樂(lè)意請(qǐng)校長(zhǎng)和教師們對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最大的毛病——愛(ài)說(shuō)謊。我當(dāng)著你的面說(shuō)這件事，簡(jiǎn)，目的是讓你別再去欺騙布羅克赫斯特先生。”

我有理由害怕、討厭里德太太，因?yàn)樗跃蛺?ài)刻毒地傷害我，在她面前我永遠(yuǎn)不會(huì)快活。不管我怎樣小心聽(tīng)話(huà)，千方百計(jì)討她歡喜，我的努力仍然是白費(fèi)，反而換來(lái)她上面說(shuō)的那些話(huà)。她當(dāng)著陌生人的面這樣指責(zé)我，實(shí)在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我無(wú)法把這種感情表達(dá)出來(lái)，但我感到，她在我通向未來(lái)的道路上，播下了反感和無(wú)情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來(lái)彌合這種傷痕呢？

“確實(shí)沒(méi)有。”我一邊想，一邊竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，那是我極端痛苦的懦弱的表現(xiàn)。

“在孩子身上，說(shuō)謊確實(shí)是一種可悲的缺點(diǎn)，”布羅克赫斯特先生說(shuō)，“它近似于欺騙，而所有的說(shuō)謊者，都會(huì)落到燃燒著硫黃烈火的湖里。不過(guò)，里德太太，我們會(huì)對(duì)她嚴(yán)加看管的，我會(huì)告訴坦普爾小姐和教師們的。”

“我希望能用和她將來(lái)前途適用的方式去培養(yǎng)她，”我的恩人繼續(xù)說(shuō)，“讓她成為有用之才，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，如果你允許的話(huà)，就讓她在洛伍德過(guò)吧。”

“您的決定非常明智，太太。”布羅克赫斯特先生回答，“謙恭是基督教徒的美德，對(duì)洛伍德的學(xué)生尤其適用，所以我指示要特別注意在她們中間培養(yǎng)這種美德。我研究過(guò)如何最有效地克制她們世俗的傲慢情緒。而且，就在前幾天得到了一個(gè)可喜的成功例證。我的第二個(gè)女兒奧古斯塔和她的媽媽一起訪(fǎng)問(wèn)了學(xué)校，一回來(lái)就感嘆說(shuō)：‘啊，親愛(ài)的爸爸，洛伍德學(xué)校的姑娘都那么文靜樸實(shí)！頭發(fā)都梳在耳后，系長(zhǎng)圍裙，上衣外面還有一個(gè)亞麻布小口袋，她們簡(jiǎn)直就像窮人家的孩子！而且，’她說(shuō)，‘她們都看著我和媽媽的穿著，好像從來(lái)沒(méi)有看過(guò)絲綢衣服似的。’”

“這種情況我十分贊賞，”里德太太回答，“就是找遍整個(gè)英國(guó)，也很難找到一個(gè)更適合像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣孩子待的機(jī)構(gòu)了。堅(jiān)持不懈，親愛(ài)的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要堅(jiān)持不懈。”

“太太，堅(jiān)持不懈是基督教徒的首要職責(zé)。它貫穿于洛伍德學(xué)校的一切安排之中：簡(jiǎn)單的飯菜，樸素的服裝，簡(jiǎn)單的住宿，自覺(jué)吃苦耐勞的習(xí)慣。這就是這所學(xué)校和全校學(xué)生的生活準(zhǔn)則。”

“您說(shuō)得很對(duì)，先生。那我可以相信這個(gè)孩子已經(jīng)被洛伍德學(xué)校收為學(xué)生，并在那里受到與她的地位和前途相稱(chēng)的教育了，是嗎？”

“太太，您可以放心：她將被放在培植珍貴花草的苗圃里，我相信她會(huì)因?yàn)闊o(wú)比榮幸地被選中而心懷感激的。”

“既然這樣，我會(huì)盡快送她去的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，我急于卸掉這副令人厭煩的擔(dān)子呢。”

“的確，的確是這樣，太太。現(xiàn)在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不肯讓我早點(diǎn)離開(kāi)。我會(huì)通知坦普爾小姐，一位新來(lái)的姑娘要到。這樣，在接待方面就不會(huì)有什么困難了，再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)向布羅克赫斯特太太和小姐、奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問(wèn)好。”

“我會(huì)的，太太。小姑娘，這里有本書(shū)叫《兒童指南》，你每次做完禱告后讀一讀，尤其要注意那個(gè)部分，說(shuō)的是‘一個(gè)滿(mǎn)口謊言、欺騙成性的孩子，瑪莎·格××暴死的經(jīng)過(guò)’。”

說(shuō)完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊(cè)子塞進(jìn)我手里，接著打鈴讓人備好馬車(chē)，離開(kāi)了。

房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過(guò)了幾分鐘。她在做針線(xiàn)活，我在打量著她，當(dāng)時(shí)里德太太也許只有三十六七歲，是個(gè)體魄健壯的女人，肩膀?qū)掗煟闹Y(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下顎很發(fā)達(dá)也很壯實(shí)，所以顯得她的臉就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱(chēng)。在她淺色的眉毛下，閃動(dòng)著一雙缺乏同情心的眼睛。她的皮膚發(fā)黑，沒(méi)有光澤，頭發(fā)近乎亞麻色。她的體質(zhì)很好，從不生病。她是一位精明能干的總管，家庭和租賃的產(chǎn)業(yè)都由她一手控制，只有她的孩子敢偶爾蔑視嘲笑她的權(quán)威。她穿著講究，還有一種能襯托那些漂亮服飾的風(fēng)度和舉止。

我坐在離她的扶手椅幾碼遠(yuǎn)的一條矮凳上，打量著她的身材，仔細(xì)端詳著她的五官。我手里拿著那本記述說(shuō)謊者暴死經(jīng)過(guò)的小冊(cè)子，他們把這個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木嬉姨貏e注意。剛才發(fā)生的那一切，里德太太對(duì)布羅克赫斯特先生說(shuō)的關(guān)于我的話(huà)，他們談話(huà)的內(nèi)容，仍在耳邊回響，刺痛著我的心。每句話(huà)都聽(tīng)得明明白白，每句話(huà)都那么刺耳。一種怨恨之情在我的內(nèi)心升起。

里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來(lái)，目光與我的目光相遇，她的手指停止了靈巧的動(dòng)作。

“出去，回到育兒室去。”她命令道。我的神情或者別的什么讓她感覺(jué)受到了冒犯，因?yàn)樗f(shuō)話(huà)時(shí)盡管克制著，但仍然非常生氣。我站起身來(lái)，走到門(mén)口，又走了回來(lái)，穿過(guò)房間走到窗口，一直走到她面前。

我一定要說(shuō)，我一直受到別人的踐踏，我必須反抗。可是怎么反抗呢，我用什么力量來(lái)回?fù)魧?duì)手呢？我鼓足勇氣，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

“我不騙人，如果我騙人，我會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。但我聲明，我不愛(ài)你，除了約翰·里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫(xiě)說(shuō)謊者的書(shū)，你可以送給你的女兒?jiǎn)讨蝸喣龋驗(yàn)閻?ài)說(shuō)謊的是她，不是我。”

里德太太的手仍一動(dòng)不動(dòng)地放在她的活兒上，冰冷的目光，繼續(xù)冷冷地注視著我。

“你還有什么話(huà)要說(shuō)？”她問(wèn)，那種口氣與其說(shuō)是平常對(duì)付孩子的，不如說(shuō)是在對(duì)付一個(gè)成年的對(duì)手。

她的目光和語(yǔ)調(diào)，激起了我極大的反感，我激動(dòng)得難以抑制，渾身發(fā)抖，繼續(xù)說(shuō)下去：

“我很慶幸你不是我的親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長(zhǎng)大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)看你，如果有人問(wèn)我喜歡不喜歡你，你待我怎樣，我會(huì)說(shuō)，一想起你就使我感到厭惡，我會(huì)說(shuō)，你對(duì)我殘酷到了可恥的地步。”

“你怎么敢這么說(shuō)，簡(jiǎn)·愛(ài)？”

“我怎么敢？里德太太，我怎么不敢？因?yàn)檫@是事實(shí)，你以為我沒(méi)有情感，以為我不需要一點(diǎn)撫愛(ài)或親情也可以活下去，可是我不能這樣生活。還有，你沒(méi)有憐憫之心，我會(huì)記住你怎么推我，粗暴地把我關(guān)進(jìn)紅房子，鎖在里面，我到死都不會(huì)忘記，不管我有多痛苦，不管我泣不成聲地說(shuō)：‘放了我吧！放了我吧，里德舅媽?zhuān)　€有你強(qiáng)加給我的懲罰。完全是因?yàn)槟隳强蓯旱膲暮⒆哟蛄宋遥瑹o(wú)緣無(wú)故把我打倒在地，我要把事情的經(jīng)過(guò)，原原本本告訴每個(gè)問(wèn)我的人。人們都以為你是個(gè)善良的女人，其實(shí)你很壞，鐵石心腸。你自己才騙人呢！”

我還沒(méi)有回答完，內(nèi)心便已開(kāi)始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的、奇怪的自由感和勝利感，就像無(wú)形的枷鎖已被沖破，我似乎闖進(jìn)了意外得到的自由的天地，這種情感不是沒(méi)有原因的，因?yàn)槔锏绿磥?lái)是嚇壞了，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉都扭曲了，她好像要哭出來(lái)了。

“簡(jiǎn)，你搞錯(cuò)了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”

“不，里德太太。”

“你想要?jiǎng)e的什么嗎？簡(jiǎn)，說(shuō)實(shí)在的，我希望成為你的朋友。”

“你才不會(huì)呢。你對(duì)布羅克赫斯特先生說(shuō)我品質(zhì)惡劣、欺騙成性，可我要讓洛伍德每個(gè)人都知道你是個(gè)什么樣的人，都知道你干的好事。”

“簡(jiǎn)，這些事兒你不明白，孩子們有缺點(diǎn)應(yīng)該得到糾正。”

“我沒(méi)有騙人的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的大叫著。

“但是你性子暴躁，簡(jiǎn)，這點(diǎn)你必須承認(rèn)。現(xiàn)在回到育兒室去吧，乖孩子，去休息一會(huì)兒。”

“我不是你的乖孩子，我不休息，快點(diǎn)送我到學(xué)校去吧，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒。”

“我真得早點(diǎn)送她去學(xué)校了。”里德太太低聲喃喃著，收拾好針線(xiàn)活，突然離開(kāi)了房間。

我——戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者孤零零地站在那里。這是我經(jīng)歷的最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是我獲得的第一次勝利。我在布羅克赫斯特先生站過(guò)的地毯上站了一會(huì)兒，享受著勝利者的孤獨(dú)感。我先是暗自發(fā)笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時(shí)加快的脈搏會(huì)迅速遞減一樣，很快就消退了。一個(gè)孩子像我這樣和長(zhǎng)輩頂嘴，像我這樣毫無(wú)顧忌地發(fā)泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和反作用帶來(lái)的沮喪。我在責(zé)難和威脅里德太太時(shí)，內(nèi)心好像一片點(diǎn)燃了的荒野，火光閃爍，來(lái)勢(shì)兇猛，但經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時(shí)，我內(nèi)心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。

我第一次嘗到了一點(diǎn)報(bào)復(fù)的滋味——猶如芬芳的美酒，剛喝下時(shí)覺(jué)得暖和香甜，但回味起來(lái)卻又苦又澀，給我一種喝了毒藥的感覺(jué)。現(xiàn)在，我很想去求得里德太太的寬恕，但經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴我，那只會(huì)使她以加倍的蔑視討厭我，結(jié)果是再次激起我天性中愛(ài)爆發(fā)的沖動(dòng)。

我愿意發(fā)揮比說(shuō)話(huà)刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書(shū)，坐下來(lái)很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日看得入迷的書(shū)頁(yè)之間。我打開(kāi)早餐室的玻璃門(mén)，只見(jiàn)灌木叢中一片沉寂，嚴(yán)霜依然覆蓋著大地，沒(méi)有一絲陽(yáng)光也沒(méi)有風(fēng)。我撩起衣裙罩住頭和胳膊，走出門(mén)去，漫步在一片僻靜的樹(shù)林里。但是沉寂的樹(shù)木，落下的杉果，以及冰封了的秋天的遺物，被風(fēng)聚成一堆堆如今又被凍結(jié)了的枯黃的樹(shù)葉，都沒(méi)有給我?guī)?lái)愉快。我倚在一扇大門(mén)上，凝望著空空的田野，那里沒(méi)有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，天空一片混沌，偶爾飄下片片雪花，落在堅(jiān)硬的小徑和灰白的草地上，沒(méi)有融化。我站立著，一副可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄問(wèn)自己說(shuō)：“我該怎么辦呢？1我該怎么辦呢？”

突然我聽(tīng)到一個(gè)清脆的聲音叫道：“簡(jiǎn)小姐，你在哪兒？快來(lái)吃飯！”

是貝茜的聲音，我很清楚，但是卻一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，她沿著小徑腳步輕快地走過(guò)來(lái)。

“你這個(gè)小淘氣！”她說(shuō)，“喊你你為什么不來(lái)？”

和剛才一直思考的那些事情相比，貝茜的到來(lái)是令人愉快的，盡管她和平常一樣有些生氣。其實(shí)，與里德太太發(fā)生沖突，并占了上風(fēng)之后，我并沒(méi)有把保姆一時(shí)的生氣放在心上。我更想分享她那種年輕人輕松愉快的心情。我用胳膊摟著她說(shuō)：“好啦，貝茜，別罵我了。”

這個(gè)動(dòng)作比我平常的舉動(dòng)都要直率大膽，不知怎的，倒讓貝茜高興了。

“你真是個(gè)奇怪的孩子，簡(jiǎn)小姐。”她低頭看著我，“一個(gè)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的小東西。我想你要去上學(xué)了，是不是？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“離開(kāi)可憐的貝茜，你不難過(guò)嗎？”

“貝茜哪會(huì)把我放在心上？她老是罵我。”

“誰(shuí)叫你是那么個(gè)古怪膽小又怕羞的小東西，你應(yīng)該膽子大一點(diǎn)。”

“什么！要多挨幾頓打嗎？”

“胡說(shuō)！不過(guò)你受了些虐待，這倒是事實(shí)。上個(gè)星期我母親來(lái)看我的時(shí)候說(shuō)，她不希望自己的哪一個(gè)小家伙處于你這樣的位置——好啦，進(jìn)去吧，我有個(gè)好消息告訴你。”

“我看你不會(huì)有的，貝茜。”

“孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多么憂(yōu)郁啊！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點(diǎn)了，你可以跟我一起了。我會(huì)叫廚師給你烤個(gè)小蛋糕，然后你要幫我檢查一下你的抽屜，因?yàn)槲荫R上就要給你整理箱子了。太太想讓你這一兩天內(nèi)離開(kāi)蓋茨黑德，你可以挑你喜歡的玩具帶走。”

“貝茜，你得答應(yīng)我，在我走之前不罵我了。”

“好吧，我答應(yīng)你，不過(guò)別忘了，做個(gè)好孩子，而且也別怕我。如果我偶爾說(shuō)話(huà)兇了一點(diǎn)，也別嚇得哆嗦，那真讓人惱火。”

“我想我不會(huì)怕你了，貝茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，很快我又有另外一些人要怕了。”

“如果你怕他們，他們會(huì)不喜歡你的。”

“像你一樣嗎，貝茜？”

“我并不是不喜歡你，小姐，我想，和其他人比起來(lái)，我更喜歡你。”

“不過(guò)你沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。”

“你這狡猾的小東西：你說(shuō)話(huà)的口氣不一樣了，怎么會(huì)變得那么大膽和魯莽呢？”

“呵，我不久就要離開(kāi)你了，再說(shuō)——”我正想談?wù)勎遗c里德太太之間發(fā)生的事，但又一想，還是不說(shuō)為好。

“那么你是很高興離開(kāi)我了？”

“沒(méi)有，貝茜，說(shuō)真的，現(xiàn)在我心里有點(diǎn)兒難過(guò)。”

“‘現(xiàn)在’，‘有點(diǎn)兒’，我的小姐說(shuō)得多么冷靜！我想如果我現(xiàn)在要求你吻我一下，你是不會(huì)答應(yīng)的，你會(huì)說(shuō)，還是不要吧。”

“我吻你，而且我很愿意，把你的頭低下來(lái)。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進(jìn)了屋子。我們就在和諧平靜的氣氛中度過(guò)了那個(gè)下午。晚上，貝茜給我講了幾個(gè)最動(dòng)人的故事，給我唱了幾支她最動(dòng)聽(tīng)的歌。甚至對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，生活中也還有幾縷陽(yáng)光呢。