第一章
了解貓的天性：擬人化的樂趣與陷阱

“愈古怪，愈新奇！”愛麗絲喊道。

——《愛麗絲夢(mèng)游仙境》

目前，有一些人類學(xué)家提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“我們的祖先之所以能夠生存和進(jìn)化，是因?yàn)樗麄兡馨炎约旱乃季S與其賴以生存的那些動(dòng)物的思維融合。當(dāng)初那些成功做到且做得最好的人就是我們?nèi)祟惖牡谝慌剿髡摺！甭芬姿埂だ锉静袷茄芯糠侵蘅ɡ锊柬毬俗粉櫦夹g(shù)的專家，他本人也是一位追蹤專家，他認(rèn)為“正是在（動(dòng)物）追蹤的技能中，我們才可能找到科學(xué)探索的源泉”——人類應(yīng)用科學(xué)方法的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們之前的想象。著名的意大利歷史學(xué)家卡洛·金茲伯格總結(jié)道：“我們意識(shí)到，獵人蹲在地上，研究獵物的足跡這可能是人類思想史上最古老的行為。”

里本伯格提出了追蹤的三種方法，也是追蹤技術(shù)發(fā)展的三個(gè)階段。第一種是簡單追蹤，在理想條件下追蹤可見的軌跡。第二種是系統(tǒng)追蹤，它使用一套固定的分析方法在復(fù)雜條件下尋找并解釋多種類型的證據(jù)。

第三種追蹤是一種失傳的藝術(shù)，如今世界上只有少數(shù)人知道。有一個(gè)描述它的術(shù)語，叫作預(yù)測性追蹤：追蹤者觀察最后可見的野獸足跡，結(jié)合他對(duì)動(dòng)物行為、習(xí)慣和本能，以及對(duì)地形、季節(jié)、天氣、土壤類型等的知識(shí)和直覺，權(quán)衡這些“復(fù)雜、動(dòng)態(tài)且不斷變化的變量”，嘗試與動(dòng)物換位思考，以“看穿”它們的動(dòng)機(jī)和行為。一位作家指出，“與卡拉哈里和其他地方的獵人密切合作的人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，狩獵不僅僅是一種本能的做法，而且還涉及大量的學(xué)習(xí)、分析和洞察”。[1]這與我們現(xiàn)在在歷史學(xué)、心理學(xué)和量子物理學(xué)中使用的方法相當(dāng)。[2]正如里本伯格所說，“現(xiàn)代的卡拉哈里獵頭能夠通過豐富的想象力進(jìn)行場景重建，分析出動(dòng)物（在它們留下最后的蹤跡后）正在做什么，并以此為基礎(chǔ)推測它們接下來會(huì)做什么，會(huì)去哪里”。[3]這種富有想象力的直覺行為涉及“以閃電般的速度執(zhí)行復(fù)雜的心理操作”。[4]

事實(shí)上，預(yù)測性追蹤正是馬爾科姆·格拉德威爾在《眨眼之間：不假思索的決斷力》一書中所描述的那種心理行為——“薄片理論”，即薄片分析法，指對(duì)大量信息進(jìn)行快速且基本是無意識(shí)的篩選，得出經(jīng)驗(yàn)缺乏者得不到的結(jié)論。這本書還提到，想在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域達(dá)到能進(jìn)行“薄片分析”的水平，至少需要一萬個(gè)小時(shí)的練習(xí)。根據(jù)薄片理論，我之所以能夠如此輕松地理解其他人無法理解的動(dòng)物行為，正是因?yàn)槲以趧?dòng)物觀察中早已投入了遠(yuǎn)超一萬小時(shí)的時(shí)間。

獵人對(duì)自己的預(yù)測性追蹤有另一種說法：“放空思想”，他們會(huì)將自己的思想拋諸腦后，試圖與獵物的思想合二為一。在人類試圖透過動(dòng)物的視角進(jìn)行觀察的過程中，就獲得了一些科學(xué)認(rèn)知方面的啟發(fā)，這也是為什么古代人通常認(rèn)為動(dòng)物是神圣的。需要明確的是，我并不支持現(xiàn)代世界狩獵動(dòng)物的行為，但是我們?nèi)钥梢詮尼鳙C中得到啟發(fā)。人類學(xué)家克勞德·列維-施特勞斯有句名言：人類社會(huì)尊重動(dòng)物不是因?yàn)樗鼈兒贸裕且驗(yàn)閯?dòng)物“善于思考”。他的意思是人類通過了解動(dòng)物，幫助自己理解了周圍的世界以及自己在世界中的地位。

遺憾的是，這種傳統(tǒng)和意識(shí)已被我們漸漸遺忘。現(xiàn)在我們很難再理解動(dòng)物，尤其是貓。在我們對(duì)貓的理解誤區(qū)中，最普遍的一種便是認(rèn)為貓的行為和動(dòng)機(jī)與狗一樣。關(guān)于這一認(rèn)知我將在本書第三章中進(jìn)一步討論。另一個(gè)誤區(qū)是認(rèn)為貓可以像人類一樣思考和感受，我們稱之為擬人化。第三個(gè)誤區(qū)是認(rèn)為貓令人費(fèi)解，性格古怪，沒有人理解它們。（幾乎所有聽說過這本書的人都對(duì)“貓的行為可以被糾正”的說法感到非常震驚。）最后，許多人認(rèn)為貓應(yīng)當(dāng)為自己的行為負(fù)責(zé)，且必須接受訓(xùn)練以改變它的行為。這些想法都是不準(zhǔn)確的。貓不像狗，也不像人，但它們一點(diǎn)兒也不讓人費(fèi)解。改變它們的大部分行為并不困難，但為了達(dá)到這一目的，我們也需或多或少地改變自己的行為并為貓創(chuàng)造更為合適的環(huán)境。這樣，貓也會(huì)自然地回應(yīng)我們鼓勵(lì)的那些行為。

擬人化的樂趣和陷阱

我很喜歡那些在網(wǎng)上流傳的各種“貓日記節(jié)選”。最開始流行的是“狗的日記”，這種段子會(huì)簡單地列出十幾件事，例如“搖了搖我的尾巴！”和“牛奶骨頭！”，每句話后面接一句話，“我最喜歡的東西！”而“一只狡猾的貓的日記”則生動(dòng)有趣地描述了貓的想法和動(dòng)機(jī)：

今天是我被囚禁的第983天。監(jiān)禁我的人依舊用奇怪的小玩意（逗貓棒）捉弄我；他們大快朵頤，而我和其他囚犯則只能吃亂七八糟的雜燴或某種肉干。雖然我早就清楚地表明我對(duì)這種口糧的蔑視，但我還是必須吃點(diǎn)東西才能保持體力。為了讓他們感到惡心，我再次吐在地毯上。

我無意中聽說我之所以被禁閉是因?yàn)橐环N叫“過敏”的力量。我必須了解這意味著什么，以及如何利用它來發(fā)揮我的優(yōu)勢(shì)。

今天我差點(diǎn)兒成功地暗殺掉一個(gè)折磨我的人，我在他走路的時(shí)候繞著他的腳走。我明天必須再試一次——這次得選在樓梯頂上。我確信這里的其他囚犯都是走狗和告密者。狗享有特權(quán)，它經(jīng)常被釋放——可它似乎非常愿意回到這個(gè)地方，它顯然是個(gè)智障；這只鳥一定是個(gè)告密者，我觀察到它定期與警衛(wèi)交流。我確信它會(huì)報(bào)告我的一舉一動(dòng)。監(jiān)禁我的人將它安排在一個(gè)高架牢房里，所以它很安全。不過只是暫時(shí)而已……

如果你是愛貓人士，當(dāng)你讀到這一段時(shí)，也許會(huì)點(diǎn)頭微笑，回憶起自己與貓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你會(huì)深有同感，覺得這些描寫非常真實(shí)！然而，事實(shí)可能并非如此。

我明白，我們很容易把動(dòng)物想象成和我們有著一樣的思想和感情的物種。看看我的約瑟芬（就是本書北美版封面上的那只貓），它就像是我的小女兒，那么可愛，那么美好。它能感受到我的愛，并對(duì)我做出回應(yīng)，一想到它需要并依賴我，沒有我時(shí)它會(huì)孤獨(dú)，我就特別感動(dòng)。這種擬人化對(duì)寵物及其主人都有一定的好處。原因很簡單：當(dāng)我們對(duì)動(dòng)物的痛苦和感受感同身受時(shí)，我們會(huì)變得更加人性化，更加快樂。這種聯(lián)結(jié)感似乎是我們幸福感的來源，一般來說，養(yǎng)動(dòng)物的人比沒有養(yǎng)的人心理更加健康。[5]想象我們的貓像我們一樣感覺和思考，有助于拉近彼此的距離，從而更好地照顧它們。

但是，我們必須在擬人化方面保持謹(jǐn)慎。為什么？第一個(gè)原因是，貓與人類截然不同，我們的預(yù)測往往是錯(cuò)誤的。看到這兒，喜歡幻想自己的貓和他們一樣的讀者可能想要跳過我說的內(nèi)容，但是，我的目標(biāo)是更高的：我想讓貓恢復(fù)貓的本性。我沒有試圖將貓想象成小小的人，而是堅(jiān)持貓就是貓，接受它們和我們是不同的。馴犬師對(duì)狗的評(píng)價(jià)同樣適用于貓：它們不是小人兒。所有家養(yǎng)動(dòng)物都完全不同——作為唯一一種被部分馴化的家養(yǎng)動(dòng)物，貓更是如此。正如魯?shù)聛喌隆ぜ妨炙f，貓會(huì)“自己走路”。

如果問我“你的貓可愛嗎？”。我很難給出別的答案。如果不是因?yàn)樗旧砣侨讼矏郏椅覀円惨恢闭J(rèn)為它是惹人喜愛的，那么，我們?yōu)楹螘?huì)覺得它如此可愛，如此迷人，如此深情呢？然而你再想想，你家里到處撒尿的那個(gè)家伙是誰呢，是不是又覺得它不可愛了？焦慮的貓會(huì)想辦法安撫自己并增強(qiáng)自信心。一種方法就是撒尿。另一個(gè)方法就是去靠近和用身體蹭那些給予它們愛和食物的人，同時(shí)發(fā)出緩解緊張的聲音，也就是說，它們對(duì)人非常友善。所以最可愛的貓也可能最喜歡到處撒尿。20世紀(jì)60年代，最早養(yǎng)布偶貓的人宣稱該品種的母貓?zhí)焐吞貏e深情。但其實(shí)，那只貓只是在經(jīng)歷了一場車禍?zhǔn)苤貍⑿掖嫦聛砗螅艑?duì)它的主人產(chǎn)生了不同尋常的依戀。正如獸醫(yī)行為學(xué)家邦尼·比沃爾博士所言，如果貓小時(shí)候遇到壓力或有強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，例如饑餓、疼痛或孤獨(dú)，其社會(huì)化會(huì)更快。[6]這些行為的背后，是表達(dá)親密還是焦慮？是表達(dá)深情還是需要保護(hù)？一些人認(rèn)為暹羅貓比其他品種的貓更友好，但其原因可能是它們的皮毛很薄且喜歡靠近人類以尋求熱量。

杰弗里·馬森曾是一位精神分析學(xué)家，著有幾本關(guān)于動(dòng)物情緒的暢銷書。幾年前，他將精力轉(zhuǎn)向了觀察貓的情感生活。在他早期的一本書《貓的九種情感生活》中寫道：“太多的人認(rèn)為貓是沒有情感的簡單動(dòng)物，不值得深入了解。相反，我相信貓具有純粹的情感。”[7]他說的完全正確。在過去十年中，對(duì)許多動(dòng)物的研究表明，它們有著豐富的情感生活。除了恐懼和焦慮之外，它們還會(huì)為失去人類或動(dòng)物伙伴而悲傷，它們會(huì)變得沮喪，它們可以感受到期待和快樂。正如你將在本書中看到的那樣，貓會(huì)對(duì)環(huán)境的變化產(chǎn)生劇烈的情緒反應(yīng)。貓的大腦與人類的大腦有著相同的神經(jīng)化學(xué)結(jié)構(gòu)，也有著同樣的神經(jīng)生化反應(yīng)，能讓我們感受同樣的情感。

但是，貓的情緒沒有包括馬森在內(nèi)的大多數(shù)人想象的那么復(fù)雜和陌生。例如，馬森寫道，一只新帶回家的貓可愛地坐在他的胸前，是一個(gè)精心策劃的“欺騙策略”，這是貓?jiān)谄洹敖苹男闹小弊龀龅摹皼Q定”，并且貓?jiān)凇爸馈彼鼘⒈辉试S留在家中的那一刻就停止了這種行為。馬森還說，他的一只貓不喜歡在別人注視它的時(shí)候玩耍，因?yàn)樗J(rèn)為游戲“有失尊嚴(yán)”。雖然馬森明白貓不會(huì)感到內(nèi)疚、自責(zé)、羞恥或膽怯，但他認(rèn)為貓可能會(huì)因?yàn)橐淮问〉奶S而感到“尷尬”或“羞恥”。在馬森看來，貓隨后舔爪子就證明了這一點(diǎn)。馬森還認(rèn)為，一只貓到它主人不在的房間里喵喵叫（或抬起頭，絕望地低聲叫），然后穿過房子（或不安地在房子里游蕩）直到回到那個(gè)房間，是表達(dá)“愛”的有力證據(jù)。他說貓的眼神會(huì)流露出“情感”。

實(shí)際上，貓不會(huì)考慮我們，至少不會(huì)用我們這種思維方式思考，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈π纬晌覀冞@種思維所必需的認(rèn)知框架。它們不會(huì)有，諸如“我要報(bào)復(fù)你”“我知道你討厭這個(gè)，我這么做就是為了激怒你”“我又干了一件壞事，沒錯(cuò)，我就是在針對(duì)你”之類的想法。就像禪師在冥想中所做的那樣，貓只是看著我們，根本沒有思考或判斷。“我和幾位禪師一起待過，”埃克哈特·托利說，“他們都是貓。”我們不能說這種存在方式是不幸的，這并沒有讓它變得不真實(shí)。貓不會(huì)設(shè)計(jì)和計(jì)劃狡猾的策略，也不會(huì)預(yù)先考慮好要如何欺騙我們。如果它們某次沒跳好，它們會(huì)感到驚嚇、害怕，甚至受傷，然后會(huì)舔自己，因?yàn)樘蛎且环N自我安慰的方式。它們并不尷尬，那是人類在別人面前跌倒時(shí)才會(huì)有的感受。貓不會(huì)像沙鼠或蕨類植物一樣感到羞恥，貓只是貓。

當(dāng)一只貓盯著另一只貓看時(shí)，這種行為被視為一種挑釁，甚至是威脅，而絕不表示愛。貓瞪大眼睛的意思是恐嚇。雖然貓經(jīng)常以毫無惡意的目光看人類，但感到有危險(xiǎn)時(shí)貓也會(huì)用威脅的目光盯著人類。無論如何，我們都沒有理由認(rèn)為一只純粹出于本能的貓會(huì)以某種方式改變它的腦回路，以充滿愛意的目光盯著人類。甚至當(dāng)我們以為貓正盯著我們看時(shí)，事實(shí)也可能并非如此。因?yàn)樨埖囊曇跋喈?dāng)寬，這只貓表面上正盯著我們，實(shí)際上可能是在盯著整個(gè)房間，或者是在盯著它和我們之間的某個(gè)物體。由于我們對(duì)被貓凝視和凝視貓的含義存在誤解導(dǎo)致另一種關(guān)于貓的錯(cuò)誤觀念。你聽過多少次（或者你自己也說過），貓總是會(huì)找到家里最不喜歡貓的客人，然后跳到那個(gè)人的腿上。難道是因?yàn)樗鼈兲詮埩耍亢芏鄷r(shí)候，真正的原因是不喜歡貓或?qū)ω埐桓信d趣的人往往不會(huì)與貓進(jìn)行眼神交流，因此也不會(huì)被貓視為有敵意或威脅。

最后，我們說說貓的愛。即使是我自己也不可能不相信我的貓“愛”我，但我知道，如果我非要給貓的“愛”下一個(gè)定義，[8]我不能說約瑟芬在我不在時(shí)的喵喵叫聲或我撫摸它的時(shí)候它眼中的表情是“愛”的證據(jù)，而不是對(duì)食物的焦慮或失去它所依附的伙伴關(guān)系的不安，以及簡單的動(dòng)物樂趣。但正如20多歲的人都知道的那樣，愛和愉悅之間的區(qū)別是世界上最大的區(qū)別。[9]

如果把這些關(guān)于貓的典型描述套用到獾、牛或者非常聰明的豬上，我們就會(huì)覺得荒謬：我們也會(huì)看到，像馬森的“貓很高興做自己”這樣的陳述除了用于形容貓也被用于形容其他動(dòng)物。因?yàn)樨埮c我們生活得如此親密，我們不可避免地會(huì)將自己的認(rèn)知投射到它們身上。作家斯蒂芬·布迪安斯基說得好：“貓與其說是寵物，不如說是旅伴，我們將希望、期望和愿望強(qiáng)加給它們，這將給我們帶來危險(xiǎn)。”我想補(bǔ)充的是，這也給它們帶來了危險(xiǎn)。

簡而言之，擬人化可能對(duì)你有好處，感受或想象這種聯(lián)系讓我們感覺很好。我們持續(xù)地從貓身上“感受到愛”，并用更多的愛去回報(bào)它們。我不會(huì)建議你停止這種擬人化。但我更想談的是擬人化的負(fù)面影響，我稱之為“擬人化陷阱”。

擬人化陷阱

當(dāng)我們想象動(dòng)物和我們一樣時(shí)，與動(dòng)物的相處就大大簡化了。隨著一天天地成長，我很難意識(shí)到自己的擬人化。畢竟，在我還是個(gè)小女孩時(shí)，我認(rèn)為即使是毛絨玩具也有它們自己的感受和想法。但是，當(dāng)我們想象貓可以感受到與我們相同的愛，分享我們的快樂，會(huì)試圖變得友善或可愛，會(huì)感到尷尬時(shí)，我們往往也會(huì)認(rèn)為它們有敵意、報(bào)復(fù)、固執(zhí)或不妥協(xié)等不那么讓人喜歡的想法。

然后我們就會(huì)做出傷害它們的事情。

獸醫(yī)和收容所的工作人員都很清楚，當(dāng)我們認(rèn)為貓的一些行為是在針對(duì)我們，或者當(dāng)貓應(yīng)該知道自己不該做出某些行為的時(shí)候，我們就會(huì)懲罰打罵它們：“你很清楚你不應(yīng)該在那個(gè)柜子上！”“你亂撒尿就是為了報(bào)復(fù)我！”（大量虐待兒童事件的起因也是如廁問題）。我們可能會(huì)把它們趕出家門：“如果你不能停止亂抓，你就給我滾出去！”我們會(huì)拋棄它們：“不管我告訴你多少次，你總是在亂撒尿。”我們給它們實(shí)施安樂死。但是，貓其實(shí)不能理解它們受到的懲罰和它們行為之間的關(guān)系，它們也沒有叛逆或者報(bào)復(fù)心。貓的一切行動(dòng)純粹是為了生存。就像任何人類的其他高階情感或意圖一樣，惡意無助于貓的生存，尿液和糞便不是用來報(bào)復(fù)人類的工具。如果西格蒙德·弗洛伊德是個(gè)貓行為學(xué)家，他會(huì)說：有時(shí)鞋里的便便就是便便而已。

我相信人類與動(dòng)物建立真正的情感或精神上的聯(lián)系是可能的。當(dāng)我和我的約瑟芬或賈斯珀對(duì)視時(shí)，我會(huì)有一種無可名狀的意識(shí)相連的感覺。我的使命不是把自己的感受強(qiáng)加到貓身上，而是試著理解它們的感受。在這里，我也邀請(qǐng)你這樣做。查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨說得好——“尊重貓是審美的開始”。

當(dāng)你陷入擬人化陷阱，用懲罰和斥責(zé)來回應(yīng)貓的行為可能是一種特別糟糕的方法，因?yàn)樗?/p>

? 無效——這通常不會(huì)讓貓停止行為。

? 往往適得其反——可能會(huì)強(qiáng)化這種行為或?qū)е铝硪环N問題行為。

? 破壞你和貓的關(guān)系。

? 不人道。

? 不能很好地反映我們作為人的聰明才智。

堅(jiān)持積極的擬人化（“它很可愛”），遠(yuǎn)離消極的擬人化（“它知道它不應(yīng)該，它那樣做只是想惹惱我”）。更好的做法是，學(xué)會(huì)如何在貓的地盤上和它相處。

[1] great learning and intellectual insight Richard Rudgley, The Lost Civilizations of the Stone Age, p. 109（NY: Touchstone, 2000）.

[2] history, psychology, and quantum physics Rudgley, p. 109.

[3] and on this basis makes novel predictions Louis Liebenberg, The Art of Tracking: The Origin of Science, （CITY TK: PUB TK, 1990）.

[4] complex mental operations with lightning speed Carlo Ginzburg, “Clues:Roots of an Evidential Paradigm”, in Myths, Emblems and Clues, trans.John and Anne C. Tedeschi pp. 96–125（London: Hutchinson Radius,1990）.

[5] psychological health than non-owners: TK.

[6] hunger, pain, or loneliness Beaver, p. 139.

[7] cats are almost pure emotion Jeffrey Moussaieff Masson, The Nine Emotional Lives of Cats: A Journey into the Feline The Heart TK（NY:Random House, 2002）.

[8] 我想到了M.斯科特·派克在《少有人走的路》中對(duì)愛的定義，“愛，是為了促進(jìn)自我和他人心智成熟而具有的一種自我完善的意愿”。

[9] 我認(rèn)為我們比我們想象的更像動(dòng)物，我們“愛”的感覺很大一部分也來自大腦化學(xué)反應(yīng)中的生存本能。幾乎所有貓的行為都與生存有關(guān)，許多人類行為也屬于這一類。