序言2

我總是說，如果有一個瓶中精靈能滿足我一個愿望，這個愿望一定是：讓我的三只貓都有一天的時間能夠說話。在與貓共同生活的近15年里，我發現它們如此迷人、可愛且有趣，如果它們愿意，它們可以成為體貼的超級甜心。但它們又讓人捉摸不透，我想問我的老大斯嘉麗：“你為什么這么喜歡舔塑料袋？”問我的老二瓦實提：“你為什么總愛喝我杯子里的水？那和你碗里的水明明來自同一個水龍頭。”我的老幺荷馬，自幾年前它學會使用馬桶后，便會交替使用馬桶和貓砂盆，而我到現在也沒有摸清楚規律。有時我想問問它：“為什么非得挑今天，挑這個時候，在我化妝的時候進來用馬桶？”

作為一個作家，我相信神秘與美麗相伴。在生活中，我們喜歡甚至喜愛任何我們能夠解釋清楚的事物（我喜歡這些運動褲，因為它們非常舒適！），但那些改變人生的偉大的熱愛——不論是食物、繪畫還是人，總是帶有一種未知的色彩。人與貓之間的關系也基于這種神秘感。我總是認為，之所以有“貓女”而沒有“犬男”這種刻板印象，是因為犬比較容易理解。狗和人一樣，都是群居動物，因此，當狗和人待在一起，往往會形成一個類似小社會的團體。但貓不是群居動物，所以貓和人之間的關系沒有那么簡單。貓不大可能把取悅我們放在首位，它們的各種行為會讓我們喜歡見到它們，并與它們為伴，但那并非為了取悅我們。晚上，貓依偎在我們的枕頭邊上，發出滿意的呼嚕聲，而我們可以擁抱它、撫摸它，聽它的呼嚕聲，但貓其實只是因為滿足了自己的快樂而出現在這里。很多時候，我們只能揣測它們的真實想法，或者干脆接受它們的愛與陪伴，不問原因。

不知為何，人與貓的關系是神秘的，而在這神秘之中蘊含著不可思議的美。

身為作家，我喜歡賦予神秘、美麗和愛以詩意，這一切都很美好。但偶爾，這種神秘會妨礙我們的日常生活。有時，貓的行為不再迷人且神秘，而變成了惱人的破壞，對我們的個人財產，以及和貓同居的人和動物都構成威脅。我們如果完全不理解貓咪的動機，很難在不生氣或者不傷害到它們的情況下制止這些行為。

這是我在愛與神秘交織的十多年養貓生涯中學到的一課。當時，我和一位男士墜入愛河，我決定嫁給他，于是帶著我的三只貓一起搬進了他家。我的未婚夫勞倫斯此前從沒有和貓一起生活過，但我以我十多年的快樂養貓經歷真誠地向他保證，一切都會很好，他甚至不會感覺到它們生活在這里。

戀人之間偶爾撒的小謊是否有神守護？如果沒有，這個守護神很可能是只貓。

有的貓很容易適應環境變化——瓦實提就像一位有著雪白長毛和碧眼的美麗女士，看起來就像剛下了高端貓糧廣告的片場，它一眼就愛上了勞倫斯。而勞倫斯也同樣被這個很快就親近他并討好他的充滿異國情調的動物給迷住了，這實在令人愉快。

但我還有兩只貓，其中一只對新環境的適應程度就差多了。斯嘉麗是一只灰色的虎斑貓，無論從外貌還是舉止，它都完全符合那些討厭貓的人對貓的刻板印象：像個帝王一般喜怒無常、獨立且冷漠。它將愛和溫柔全都給了我，對其他企圖撫摸它的人報以爪牙。

斯嘉麗雖然不能決定它和誰生活，但它可以決定，這個不得不與它共同生活的陌生人無權撫摸它、接近它，甚至無權與它共享生活空間。它專橫，習慣于我行我素，每當勞倫斯走近它，或從它身旁經過，它就會像對待我另兩只貓那樣，抓撓他，并發出威脅聲，甚至在勞倫斯起夜時攻擊他，這讓勞倫斯備感緊張。

最后，第三只貓是我的寶貝荷馬。它生來失明，因此比另兩只貓更加敏感。當它感受到勞倫斯質問我為何不懲罰斯嘉麗出格的舉動時的憤怒，以及勞倫斯與斯嘉麗之間劍拔弩張的氣氛時，它的情緒也急轉直下。

家里的氣氛越緊張，荷馬也越緊張，因此它會去追趕斯嘉麗，并因為斯嘉麗是導致家庭關系緊張的根源之一而表現出更加強烈的攻擊性。荷馬的步步緊逼也讓斯嘉麗變得更緊張，并試圖通過抓撓勞倫斯來獲得安全感。這是個沒完沒了的惡性循環，而我和勞倫斯除了說一句“太糟糕了”之外別無他法。

之后的幾個月，我們兜兜轉轉，最終看到了一篇有關米歇爾·內格爾施耐德的文章。這篇文章稱她為“貓語者”，并且講述了一些令人嘖嘖稱奇的故事。在這些看似毫無希望的案例中，有著數十年經驗的貓行為學家米歇爾介入并耐心幫助那些主人解決了一切災難性問題，從貓在錯誤位置小便（如果我沒記錯，有個案例中的貓會在主人睡覺時尿在他臉上），到貓對其他貓甚至對其主人進行攻擊。

我迫切地想找到一個可行的辦法來改善家庭現狀，于是我找到了米歇爾的網站，并安排了一次咨詢。米歇爾告訴我，我要做的第一件事情就是在家里噴灑一種合成信息素，這種信息素有一定鎮靜作用，會使貓咪們更加放松，從而減少攻擊性。雖然這不能解決勞倫斯和斯嘉麗之間的所有問題，但至少緩解了斯嘉麗和荷馬之間的某些矛盾。

她的第二個建議是緩和貓之間的緊張關系，這是我聞所未聞的。她稱之為“促進關系的相互梳理行為”，并耐心地解釋道，我需要學習成為我的貓之間的“社交促進者”，為貓營造一種減少彼此敵意、增加好感的“群體氛圍”。接著，米歇爾提供了非常詳細精確的指導，就是你將在這本書中看到的“內格爾施耐德方法”。

米歇爾的第三個建議是讓勞倫斯開始參與貓的喂養，從而增進他與貓之間的關系。如果勞倫斯每天喂它們一兩次，可能有助于斯嘉麗區分“有威脅的人類”（即除了我以外的所有人）和“提供食物的人類”。這樣做的目的是讓斯嘉麗不再視勞倫斯為威脅，而將其視為提供食物的人，當然還不能奢望勞倫斯和斯嘉麗就此成為朋友，但至少可以讓斯嘉麗尊重和信任勞倫斯，而不是在他每次經過時抓撓他。

米歇爾提供了許多建議，其中有些看起來簡單得令人難以置信。為什么之前我自己想不到這些？無疑，我是從一個沮喪的寵物主人的角度出發思考問題的，而米歇爾則是站在貓主人的處境用貓的思考方式來解決問題。

結果，短短幾周內，米歇爾建議的干預措施就奏效了！那段日子，斯嘉麗雖然并沒有完全喜歡上勞倫斯，但它已經開始容忍并勉強尊重他了（對斯嘉麗這樣的貓來說，這已經是個巨大的讓步了）。比如，當勞倫斯偶爾從它身邊經過時，它依舊可以安穩地趴著睡覺；甚至當勞倫斯晚上回到家時，它還會去蹭他的腳踝。

在家中的緊張局勢緩解后，荷馬也不再具有攻擊性，它又重新開始和斯嘉麗愉快地玩耍了。現在，家里的貓和人都過上了平靜開心的生活。一年前，我們結婚了，在婚禮上，勞倫斯還用每只貓的照片為它們各自制作了巨幅海報，來向客人介紹他最愛的三個“新歡”。

盡管如此，對于我們大多人來說，貓仍然神秘且誘人，讓人捉摸不透，欲罷不能。少數人具有理解并揭開貓心靈之謎的天賦，米歇爾就是其中之一。如果在我剛搬進勞倫斯家時就有幸和現在的你一樣擁有這本書，就可以避免我丈夫、我的貓以及我自己那幾個月的沮喪與緊張了。

愛源于神秘，貓同樣因其神秘莫測而招人喜愛。但如果能向貓的神秘中投射一點光明，那真是最大的幸事了。米歇爾·內格爾施耐德就是那位提燈人，讓她與你共享這光亮。

——格溫·庫珀[1]

[1] 美國作家，長期投身公益事業，服務于動物救援組織、兒童福利機構等。著有《盲貓荷馬的生命奇跡》（Homer’s Odyssey: A Fearless Feline Tale, or How I Learned About Love and Life with a Blind Wonder Cat）。