序言1

那是一個(gè)星期二，早上6點(diǎn)15分，我被鬧鐘收音機(jī)吵醒，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那天俄勒岡州的波特蘭又將是一個(gè)陰雨蒙蒙的大風(fēng)天。我躺在床上，聽(tīng)到雨滴落在屋頂上，還有我的三花貓法拉利的聲音，它在臥室地板上一個(gè)拆開(kāi)的衣服箱子后面跑來(lái)跑去。我做獸醫(yī)還不到四個(gè)月，還沒(méi)有時(shí)間收拾行李，把家里完全安頓好。早上我在廚房吃著英式松餅、喝著咖啡的時(shí)候，看到法拉利拖著一個(gè)幾乎空了的英式松餅袋子跑過(guò)大廳。“嘿！給我拿回來(lái)！”我笑罵道。

早餐后，就在我把東西扔進(jìn)卡車(chē)準(zhǔn)備前往獸醫(yī)診所時(shí)，我的尋呼機(jī)響了。我拿起手機(jī)給診所打電話(huà)。作為一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，我的腦子里不停地想著可能發(fā)生的事情——中毒？外傷？需要手術(shù)嗎？辦公室經(jīng)理梅蘭妮接聽(tīng)了我的電話(huà)，“嘿，沃克先生和軟糖在這里，他想馬上和你談?wù)劇！?/p>

“軟糖還好嗎？”我問(wèn)。

“它看起來(lái)很好，”她說(shuō)，“但沃克先生心情又不好了。”

我能聽(tīng)到她在電話(huà)里嘆息。這是個(gè)多少令我有些沮喪的醫(yī)療案例，我沉思著，駕車(chē)前往獸醫(yī)診所。沃克先生來(lái)獸醫(yī)診所好幾次了，因?yàn)樗呢堒浱且恢痹谪埳芭柰馊瞿颉?/p>

20分鐘后我到達(dá)診所，冒著傾盆大雨瘋狂沖向診所后門(mén)。穿上白大褂，我瞥見(jiàn)沃克先生在候診室里來(lái)回踱步。當(dāng)接待員帶沃克先生進(jìn)入其中一間檢查室時(shí)，我可以看出他很沮喪。我?guī)е挥袆偖厴I(yè)的學(xué)生才有的那種熱情和樂(lè)觀走進(jìn)房間，“嗨，沃克先生，”我跟他打招呼道，“軟糖最近怎么樣？”

他目不轉(zhuǎn)睛地盯著地板，說(shuō)：“我想讓它安樂(lè)死。”

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，檢查桌上約8千克重的軟糖正靠在我身上蹭來(lái)蹭去，還不斷發(fā)出呼嚕聲。我大吃一驚，問(wèn)：“為什么？它病了，還是出了什么問(wèn)題？”

事實(shí)恰恰相反，它根本沒(méi)有生病，軟糖是一只四歲大的布偶貓，美麗、健康且有魅力。

“是的！”沃克先生一臉憤怒地回答，“肯定是出了什么問(wèn)題。昨晚，它尿在了我全新的筆記本電腦上，3000美元就這么沒(méi)了！”

我告訴他，我對(duì)他的新筆記本電腦被尿這件事感到很遺憾，但給一只完全健康的貓實(shí)施安樂(lè)死并不是解決方法。我補(bǔ)充道，軟糖之所以在電腦上小便，很可能是因?yàn)樗吹轿挚讼壬颂鄷r(shí)間在電腦上，它只是想讓自己得到一些關(guān)注。

“舒爾茨醫(yī)生，你已經(jīng)做了所有的檢查，甚至嘗試了一些藥物，可你沒(méi)發(fā)現(xiàn)軟糖有任何問(wèn)題，對(duì)嗎？”

“確實(shí)是這樣，”我回答，“但這是行為問(wèn)題！”我脫口而出，聽(tīng)起來(lái)更像是辯護(hù)律師而不是獸醫(yī)。

“嗯，你能治好它嗎？”沃克先生問(wèn)。

我再次解釋?zhuān)袨閱?wèn)題更復(fù)雜，需要時(shí)間。我們可以嘗試不同的藥物，也許阿普唑侖或百憂(yōu)解會(huì)有幫助。當(dāng)我滔滔不絕地講起藥物治療，以及我在學(xué)校學(xué)到的關(guān)于貓科動(dòng)物行為的知識(shí)時(shí)，沃克先生平靜地抱起軟糖，把它放進(jìn)背包里。他出門(mén)離開(kāi)前，回頭看著我說(shuō)：“醫(yī)生，你已經(jīng)做了你的工作，這只貓就是瘋了。如果你不給它安樂(lè)死，我只能把它扔到樹(shù)林里的某個(gè)地方，然后它就可以隨意撒尿了。”這是我最后一次看到沃克先生和軟糖。

可悲的是，軟糖的故事絕非個(gè)例。據(jù)報(bào)道，美國(guó)每年有400萬(wàn)~900萬(wàn)只貓被實(shí)施安樂(lè)死。正如我親眼看到的，其中很大部分不是由于醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是由于行為問(wèn)題。當(dāng)你有一只貓正在破壞你的新家具，或在家里亂撒尿，或攻擊你養(yǎng)的其他貓，而你無(wú)法確定原因時(shí)，整件事會(huì)令人非常沮喪，而我們對(duì)這些問(wèn)題的反應(yīng)則可能會(huì)讓事情變得更糟，因?yàn)檫@可能會(huì)給貓咪更大的壓力，從而可能導(dǎo)致進(jìn)一步的問(wèn)題。因此，許多客戶(hù)感到很絕望，他們無(wú)法繼續(xù)忍受這些有時(shí)非常具有破壞性和傷害性的行為，最終或者棄養(yǎng)讓這只貓自謀生路，或者把它交給收容所，或者選擇讓它安樂(lè)死。只有先了解貓的行為，未來(lái)我們才有可能真正改變它們的行為。這也正是米歇爾·內(nèi)格爾施耐德的工作。

軟糖的遭遇發(fā)生在1998年，五年半之后，我才有幸見(jiàn)到米歇爾。當(dāng)時(shí)，有許多研究和項(xiàng)目旨在解決狗的訓(xùn)練和行為問(wèn)題，但類(lèi)似的關(guān)于貓的研究卻少得多，即使在今天也仍然如此。一直以來(lái)，狗已經(jīng)被訓(xùn)練用于執(zhí)行各種任務(wù)，從拉雪橇到災(zāi)后救援。但是，許多人認(rèn)為貓?zhí)y被訓(xùn)練，幾乎不可能改變它們的行為模式。簡(jiǎn)言之，在我們的印象中：狗想要取悅他者，貓想要取悅自己。

然而，米歇爾告訴我，我們關(guān)于貓的許多想法都是錯(cuò)誤的。說(shuō)實(shí)話(huà)，最初我對(duì)她有點(diǎn)懷疑。她會(huì)帶著一只或多只寵物來(lái)我的獸醫(yī)診所，我們最終不可避免地會(huì)談?wù)摰截埖男袨楹驮诿總€(gè)多貓家庭中復(fù)雜的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”。她會(huì)主動(dòng)提出幫助我處理行為案例，盡管我認(rèn)為她的想法很有趣，但我會(huì)禮貌地拒絕。然而，在與她討論幾次后，我發(fā)現(xiàn)我自己和我的工作人員向她咨詢(xún)的一些有關(guān)貓科動(dòng)物行為案例的建議非常有用。很快，我開(kāi)始把有行為問(wèn)題的貓的主人介紹給她。她一次又一次地證明，她擁有與貓溝通的獨(dú)特能力。要做到這一點(diǎn)，我們必須真正深入這些動(dòng)物的內(nèi)心，以它們所見(jiàn)的方式看待世界，并真正學(xué)會(huì)像它們一樣思考。

多年來(lái)，米歇爾發(fā)展并完善了她像貓一樣思考的獨(dú)特能力，這本書(shū)第一章將向你介紹這一理念。在許多場(chǎng)合，我見(jiàn)證了她如何給貓以及被貓所困擾的主人們帶來(lái)多么有益的改變。

當(dāng)將她的行為建議和獸醫(yī)制訂的計(jì)劃聯(lián)合應(yīng)用時(shí)，正面效果總會(huì)倍增。在第六章中，她強(qiáng)調(diào)了定期到獸醫(yī)診所檢查的重要性，以及排查潛在的因醫(yī)療原因?qū)е虏涣夹袨榈谋匾浴目谇患膊∫鸬奶弁吹侥蚵犯腥荆S多行為問(wèn)題都有醫(yī)學(xué)解釋。獸醫(yī)是最能幫助你確定你的貓是否健康的人。一旦確定了你的寵物在醫(yī)學(xué)上是健康的，現(xiàn)存的問(wèn)題是行為問(wèn)題，你就可以開(kāi)始使用米歇爾在此書(shū)中提供的一種或多種技術(shù)來(lái)開(kāi)始寵物行為矯正的過(guò)程。從最基本的隨處便溺問(wèn)題，到更復(fù)雜的過(guò)度梳理、具有攻擊性和破壞性行為等問(wèn)題，不管多么讓人痛苦，米歇爾都可以幫助你解決，從而讓你與貓咪建立更快樂(lè)、更有價(jià)值的關(guān)系。

我非常高興米歇爾能夠?qū)戇@本書(shū)，當(dāng)她要我為此書(shū)撰寫(xiě)序言時(shí)，我感到很榮幸。我相信，這本書(shū)將極大地增加人們對(duì)貓行為的理解，不僅會(huì)提高貓咪們的生活質(zhì)量，也能提高它們主人的生活質(zhì)量。如果1998年就能有像這本書(shū)一樣的資源可用，也許沃克先生就可以利用這本書(shū)中提供的一些方法來(lái)解決軟糖的問(wèn)題并繼續(xù)和諧地生活在一起。作為一家寵物診所的老板，我將向我所有的客戶(hù)推薦這本書(shū)。謝謝你，米歇爾！

小詹姆斯·R.舒爾茨