“這次回來(lái)就不走了？”
“先等清明節(jié)過(guò)去了，在家待一兩個(gè)月緩一緩，之后可能會(huì)去BJ吧。一直在老家也不是個(gè)事兒，你知道的。”
“知道的。我這邊的工作已經(jīng)接近尾聲了，再等個(gè)一周左右跟法國(guó)那邊的團(tuán)隊(duì)對(duì)接上我就馬上回江寧。”
“要不你再等等再回去？”他又緊接著說(shuō)。
聽(tīng)得出徐度對(duì)我的不放心，但這次可能更多的是出于對(duì)顧西南的不信任。在這件事沒(méi)有徹底處理妥當(dāng)之前，他都非常害怕顧西南這種核心不穩(wěn)定的人會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的情緒反撲而做出什么過(guò)分的事情，我嘴上說(shuō)著顧西南不會(huì)，但又忍不住打開(kāi)黑名單看了看被攔截的消息和通話，一共有二十來(lái)段小作文和近四十通打了掛掛了打的未接聽(tīng)來(lái)電，全部不出意料地來(lái)自顧西南。
伊能靜的書里有一句曾經(jīng)在網(wǎng)路上引起過(guò)很多共鳴的話：你只是愛(ài)我，卻不理會(huì)我靈魂的出口。顧西南與我之間的愛(ài)，是病態(tài)卻熱烈的。他從不會(huì)費(fèi)心思考我在想些什么，我需要些什么，只單單用他認(rèn)為好的愛(ài)就把我喂飽了。
可是每當(dāng)他的肌膚像火一樣把我吞噬的時(shí)候，我又會(huì)想：他或許是真的愛(ài)我的，只是有點(diǎn)過(guò)度用力。
“顧西南沒(méi)來(lái)過(guò)爺爺奶奶家，我在這邊躲躲也是好的，他這個(gè)人我了解，過(guò)了這個(gè)新鮮勁兒就沒(méi)事了，不至于下次見(jiàn)面太難看。”
“那你隨時(shí)跟我報(bào)備，”徐度還是不放心。
我嘴上答應(yīng)了，手卻一刻不停地在小視頻軟件上忙活。我屬于一旦心里有事就一刻不能閑下來(lái)的人，換上感情博主最愛(ài)說(shuō)的那個(gè)詞就是內(nèi)核不穩(wěn)定，總是著急忙慌地想要用一些平時(shí)根本不會(huì)做的事情來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛和不安全感。
春季的江寧，孤獨(dú)而璀璨。我立在站前廣場(chǎng)，從這座城市的入口隨著人群一起涌進(jìn)來(lái)，沒(méi)有人知道這是我的家。
或許可以說(shuō)是我已經(jīng)沒(méi)有家了。
初中畢業(yè)以后，我考上三百公里以外星城的重點(diǎn)高中，從此便開(kāi)始了十余年的顛沛流離。
別的同學(xué)生活費(fèi)見(jiàn)底，直接一個(gè)電話打回去：老爹，打錢！而我一直到高中畢業(yè)才知道我爹的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在那之前，他們的生活狀況全靠我的想象，再窮也不敢在爺爺奶奶面前哭窮，甚至每一通打往深圳的電話，我都在心里默默計(jì)算好了價(jià)格。
為了節(jié)約家里的電話費(fèi)，我開(kāi)始自己攢硬幣，這些一枚一枚的硬幣，有時(shí)候是早餐里的一個(gè)包子，有時(shí)候是印著美羊羊的包書皮，有時(shí)候是一塊散發(fā)著香氣的粉色橡皮擦。
每次攢夠五個(gè)一角的硬幣，我就用宿舍樓下的公用電話打給爸爸媽媽。
但五角錢不足以支撐這份說(shuō)不盡的愛(ài)，我只好以困了、作業(yè)沒(méi)寫完之類的借口匆匆掛斷電話，然后一轱轆穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，跑上樓。眼淚迎著風(fēng)以不規(guī)則的軌跡在臉頰上流淌。
有一次我媽偷偷問(wèn)奶奶：這孩子現(xiàn)在怎么跟我們不親了呢？
我一天一天在反復(fù)練習(xí)著我們之間的愛(ài)，像把一片冬天的雪帶去夏天一樣，生怕這份愛(ài)會(huì)因?yàn)榫嚯x和時(shí)間而失溫，但我做的這些努力，他們一概不知。多可笑。
我跟我的家庭就是這樣逐漸剝離開(kāi)來(lái)的，就像剝開(kāi)一顆芒果。
剝開(kāi)皮的芒果還是一顆芒果，甚至可以直接食用。
有一天我幡然醒悟。
原來(lái)我的價(jià)值其實(shí)是從剝離家庭開(kāi)始才逐漸顯露的。
爺爺奶奶家的小區(qū)變化不多大，但門口的商鋪已經(jīng)基本換了一波，那幾年的封控過(guò)去之后，生意突然變得不好做起來(lái)，有一段時(shí)間徐度打電話給我的第一句話常常是哪家哪家十年老店又倒了，哪里哪里又開(kāi)了新的鋪?zhàn)印?
曾經(jīng)他問(wèn)過(guò)我，如果不考慮專業(yè)，最想做什么。我說(shuō)是開(kāi)蛋糕店。
或許因?yàn)樯钭屛覈L不到什么甜頭，于是我便想做制造甜頭的人。
我把門打開(kāi)一角，有零落的陽(yáng)光照進(jìn)屋子，灰塵開(kāi)始在光影里騰空。裝修風(fēng)格停留在千禧年初的那次翻新，客廳斑駁泛黃的背景墻上貼著我的獎(jiǎng)狀和照片，右下角被爺爺用藍(lán)色鋼筆寫著：囡囡三歲、囡囡五歲、囡囡小學(xué)入學(xué)…
在爺爺奶奶那里，我永遠(yuǎn)是他們唯一的公主。而在爸爸媽媽那里，我是江年的姐姐，流落在外的落魄千金，想要融入這個(gè)家，家里卻已經(jīng)定了新的規(guī)則。
我一個(gè)人站在那一束斜斜的光暈里，就好像回到過(guò)去一樣。
兩千年的除夕，徐度爸媽從香港回到老家，當(dāng)時(shí)轄西那一塊還是鋼廠的家屬大院，我和徐度兩個(gè)人一大早就穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂來(lái)到大院門口，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩個(gè)恍惚的人影，徐度潸然淚下，我卻覺(jué)得很滑稽。又不是第一次見(jiàn)面，也不是再也見(jiàn)不到面。
直到兩個(gè)人影走到我們面前，徐度他爸把他高舉過(guò)頭頂，我怔了一下，也開(kāi)始撲簌簌地落淚。多美滿的小團(tuán)圓，我從來(lái)都是局外人。
徐叔叔塞給我一顆英國(guó)產(chǎn)的巧克力，閃閃發(fā)光的金箔紙包著那顆方形的糖果，我把它緊緊攥在手心里，一邊吸溜著鼻涕。徐度媽媽也蹲下來(lái)摸摸我的頭。
我知道那是憐憫。我很難過(guò)。我有爺爺奶奶，有一只叫辛辛的小狗，有寬敞的樓房住，過(guò)生日還有畫著小兔子的奶油蛋糕，但在別人眼里，我還是一個(gè)沒(méi)有家的人。
我沒(méi)有再問(wèn)什么不該問(wèn)的問(wèn)題，往回走的時(shí)候，徐度媽媽牽著我，我牽著徐度，徐度又牽著他爹，像溫馨的一家四口，這個(gè)畫面一直停留在我的記憶里，很多很多年。
一整天的洗洗涮涮個(gè)沒(méi)停，一直到傍晚，終于累得癱在沙發(fā)上大口喘氣。老房子的收納柜很多都做在高處，冬天的被子又實(shí)在厚重，我一個(gè)人需要搭好梯子再抱著棉被爬上去，實(shí)在不是一件容易的事。但我也寧愿死撐。我要向顧西南證明，我自己也能把自己養(yǎng)得很好，我和他在一起看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，是因?yàn)槲冶旧砭筒诲e(cuò)，和他顧西南沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。
不多會(huì)兒，訂牛奶的師傅上門推銷。很難相信江寧在二十年過(guò)后還沿襲著這么傳統(tǒng)的買賣方式，但像爺爺說(shuō)的，有些工作的意義，除了服務(wù)一部分人，更重要的是養(yǎng)活一部分人。這是小城市的溫度所在，我掏出錢訂購(gòu)了一個(gè)月的份。從前想要喝到鮮奶可是不容易。我們這一代人，生下來(lái)就碰到問(wèn)題奶粉，好容易長(zhǎng)大了些，學(xué)校統(tǒng)一訂購(gòu)的又是各種各樣的乳飲料，我還記得那是一種有些清淡卻澀口的巧克力味，雖有時(shí)間幫助潤(rùn)色，但在我的記憶里仍然是不太好喝的。可就算是不好喝，我也只有看著人家喝的份，
那么從現(xiàn)在開(kāi)始，我決定宴請(qǐng)小時(shí)候的自己。
我想趁天色尚早，出門置辦些生活必需品，但江寧所謂的CBD離爺爺奶奶家的小區(qū)有20多公里，這里共享電瓶車還沒(méi)有普及，小黃車投放得也不多，我又習(xí)慣性地想打給徐度，但此時(shí)此刻，墨爾本是晚上十點(diǎn)。我知道打過(guò)去他一定會(huì)替我有條有理地安排好一切，可是在獨(dú)處的這兩天，我開(kāi)始有空思考我與他之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他有些過(guò)度依賴，建立在非親密關(guān)系的基礎(chǔ)上，這不合理，也是不公平的。我站在小區(qū)門口此時(shí)外面開(kāi)始下雨，我正準(zhǔn)備貓著腰再跑回樓道里時(shí)，一輛白色的奧迪A6停在我面前。
“卓悅廣場(chǎng)，不打表20塊錢，走不走？”主駕駛把車窗搖下來(lái)，卻是一張熟悉的臉。
“聿珩……？”
還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，對(duì)方就已經(jīng)撐著傘走到我面前。
“聿珩，你不是去BJ了嗎？怎么在這兒碰見(jiàn)？”
“再耽擱會(huì)兒雨就越下越大了，有什么話上車再說(shuō)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。聿珩幫我拉開(kāi)副駕駛，并很紳士地用手墊在車門頂部。
聿珩是我和徐度的高中同學(xué)。
我們學(xué)校是全國(guó)有名的重點(diǎn)高中，升學(xué)率穩(wěn)居全省第一，就是放在全國(guó)，也是名列前茅的。但成功的背后，往往同樣少不了血與淚。
在當(dāng)時(shí)，很多行為都不被允許。不允許課間趴在桌子上瞌睡，不允許帶手機(jī)，不允許男生女生走在一塊兒，南方的校園，教學(xué)樓的走廊往往類似于一個(gè)開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)，我常常站在走廊上往外眺望，期待自己縱身一躍就能變成一只自由的鳥。
但珩聿這種懂事早的幼稚鬼，顯然是聽(tīng)不進(jìn)去的。
說(shuō)他懂事早，因?yàn)楦咧写蠹叶荚诨翌^土臉地埋頭苦讀的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)會(huì)帶著隔壁班女孩兒去操場(chǎng)上看星星，說(shuō)他是幼稚鬼，因?yàn)樗粫?huì)帶女孩兒看星星。
“這么多年過(guò)去，你小子樣子沒(méi)什么變化，倒是有些眼力見(jiàn)兒了。最近忙啥呢？”
“在BJ做點(diǎn)服裝生意。最近發(fā)小結(jié)婚，昨天特意飛回來(lái)的，周五就回去了。”
我掏出手機(jī)看看日歷，還有兩天。
“你呢？聽(tīng)徐度說(shuō)你在澳洲處了個(gè)富二代男朋友，倆人好得快結(jié)婚了，現(xiàn)在咋樣？”他問(wèn)。
我沉默。哪壺不開(kāi)，基本上別人提的都是不開(kāi)的那壺。
“你上哪兒呢？我送你。”他看出來(lái)我的有苦難言，好心地迅速放過(guò)我。我們已不是曾經(jīng)的伙伴了。成年人的世界，不好隨便拿對(duì)方的痛處來(lái)互相揶揄。
“本來(lái)準(zhǔn)備上卓悅廣場(chǎng)買點(diǎn)東西，但這個(gè)點(diǎn)兒了，估計(jì)開(kāi)著的超市也不多了。你到哪兒順路，把我放下就成。”
“那我載你兜上幾圈。”昱珩把引擎發(fā)動(dòng)。我掃了一眼他裸露出來(lái)的手腕，上面戴著的那塊機(jī)械表我不認(rèn)得品牌，但應(yīng)當(dāng)是價(jià)格不菲的。有一點(diǎn)像我在瑞士幫徐度代購(gòu)的那塊百達(dá)翡麗。這一點(diǎn)要感謝徐度，如果沒(méi)有他，我是萬(wàn)萬(wàn)做不了這種奢侈品消費(fèi)者的。
“都好多年沒(méi)見(jiàn)了。”昱珩的表情有點(diǎn)感慨，“高一那年我爸不是調(diào)到BJ去了么，因?yàn)檫€得高考，我一時(shí)半會(huì)兒動(dòng)不成，等到考完那個(gè)暑假我媽就領(lǐng)著我一塊兒走了。當(dāng)時(shí)聯(lián)系方式留的都是QQ，現(xiàn)在想找誰(shuí)也找不上了。”
徐度爸爸和昱珩爸爸是老戰(zhàn)友，徐度這才得以沒(méi)在他的世界失聯(lián)，逢年過(guò)節(jié)的，還有條簡(jiǎn)短的消息互相道個(gè)喜。
我嗯嗯地應(yīng)著，把車窗搖下一點(diǎn)：“這些年家里變化還挺大的。是我們當(dāng)時(shí)想不到的大。”
“江暖，你就沒(méi)有一點(diǎn)好奇周放現(xiàn)在怎么樣嗎？”
聽(tīng)到這個(gè)名字的同時(shí)，我像觸電一樣從靠背上彈起來(lái)，側(cè)頭望著昱珩。然后是久久的沉默。
這個(gè)名字至少十年沒(méi)有在別人口中聽(tīng)到了。就在我即將要以為這輩子都不會(huì)再和它的主人有任何關(guān)聯(lián)的時(shí)候，它就突然那么巧地被提起來(lái)。就在我們互相遺忘的邊緣。
周放是我高中時(shí)期的男朋友，也是我的初戀。
分班之后，我，徐度，聿珩，還有周放都被分到理科二班，坐在相鄰的前后四個(gè)座位。我和周放在前，聿珩和徐度在后。我們?nèi)齻€(gè)常常吵鬧得很，因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題有多少種解法都能大吵一架。而周放只會(huì)安靜地在書本上圈圈畫畫，然后把正確的答案展示出來(lái)。
周放的性格用現(xiàn)在的mbti來(lái)解釋就是INFP，與我全然相反。可是我偏偏喜歡這樣的他，好像一切在他眼里都是淡淡的。在他面前，我感覺(jué)自己是如此渺小，好像一只漂浮在海洋上的獨(dú)木舟。
有一次我問(wèn)周放，你十年后的愿望是什么？
周放當(dāng)時(shí)正在給一支插在玻璃汽水瓶里的荔枝玫瑰澆水，那是不久前的圣誕夜我送給他的禮物。我在花卉市場(chǎng)挑挑揀揀了一個(gè)下午，終于帶回了這支花蕊上綴著粉色露珠的玫瑰，它就像周放于我一樣，象征著甜蜜與初戀。
很多年之后我才知道，那不過(guò)是一家法國(guó)玫瑰育種公司培育的灌木狀月季，可是那已不重要了。我只記得當(dāng)時(shí)他的回答是：“成為一個(gè)三十歲還很溫柔的人，還有…”
“還有什么？”
他突然伸出手扶住我的肩膀，那一刻我感受到劇烈而不規(guī)則的心跳聲，交織在一起，分不清是誰(shuí)的。
我慌張地閉上眼，卻只感受到他的鼻尖輕輕碰了碰我的鼻尖。
這句話我一直記了很多很多年。
他說(shuō)：“留在你身邊。”