立冬

初候，水始冰。

剛剛結(jié)冰的水，在冰面以下依然流動。當你發(fā)現(xiàn)這一切，便意識到：一切我們以為不變的東西，都在悄悄地變化著。

杜牧就曾經(jīng)有過這樣的感受。他說：“浮生卻似冰底水，日夜東流人不知。”

二候，地始凍。

大地披上了堅甲。

三候，雉入大水為蜃。

蜃，是蚌一類的生物。古人覺得它是雉雞所變。這些錯誤的觀察和歸因固然不足再談，可也須得承認：那些觀察不夠嚴密，“科學”未能統(tǒng)攝一切的地方，是奇幻想象的溫床。

有些綺麗到不真實的詩句，也該從“想象”上去理解。譬如李商隱的許多《無題》。