前言

古人的歲首是元旦，春天則從立春開始。立，可以理解為“始”，立夏、立秋與立冬也是同理。

在春天剛剛來臨的時刻，唐代的詩人們會有一點點驚訝和喜悅——杜審言就曾說，“偏驚物候新”。如若你略微熟悉文學傳統，就能想到，這種情感一直綿亙到明代的戲曲之中——湯顯祖讓柳夢梅唱出了“驚春誰似我”。

中國幅員遼闊，風俗處處不同。可在節氣的名字指引下，每當歲序輪回到這幾個日子，大家心上都能產生一點微微的共振：那些熟悉的季節，以及與它伴生的感受，又將來到我們的生命之中。

從某種程度上說，正因為傳統歷法一直使用至今，與它密切相關的節氣、節日傳統也都綿延未絕，我們才有與古人共享一些知識和情懷的可能性，更有可能去理解一個“中國古代詩人”，在四季的陰晴雨雪中看什么，想什么，寫什么。反過來想，也正因為每一代人積極、豐富和廣泛的使用，才讓這一套文化傳統輕松地傳承下去：前人也許真正依照歲時來安排年中行事，而后人至少還能借助文字，想象那種生活的滋味。

近年陸續編寫了一些以唐詩宋詞和歷代古畫為素材的日歷。最初的設想，就是讓文本與節令相契，繪畫與文本相合，希望它們匹配得嚴密、真切而有趣。不過，這些窄窄的小冊子都是一日詩詞一日畫，全年各占一半篇幅。若是每一日都共同呈現，翻閱實在不便，有負于它的“產品屬性”。

五六年來，為選目而經眼的作品已不太少。也常想在詩詞和繪畫的陪伴下，完完整整地走過一年，以彌補過去那些“產品”的遺憾，因此動念做一本新書。日歷的開本小，解說余地有限，不能處處分析古人的匠心。既是做書，字數的限制少了，說理的空間就大。于是精選了我最喜歡的詩，先按歲序排列，再嘗試講了些典故為何恰切，對仗為何巧妙，同一主題如何各擅勝場，相似的表達手法怎么總能奏效。也嘗試比著講：春天和秋天里，誰用了同樣的手法；同一類作品，白居易怎樣直接，杜牧如何宛曲。嘗試連起來講：參與了永貞革新的詩人們，星散各地，各有名篇；李白寄愁心與明月之后，王昌齡醉別江樓。這些工作好似飛花摘葉，牽絲攀藤，我在那些清詞麗句的迷宮里，重溫了自己年少時的舊夢。

配畫也有一些新的調整。歷年積攢的古畫圖像越來越多，可以在不同選項里挑最好的。“停車坐愛楓林晚”，選陸治畫的卡通小人兒?！兑寡缱笫锨f》，選檢書、燒燭的真實場景。找到“落日照大旗”與“雪擁藍關馬不前”的真切詩意圖；再找一些群眾演員，去杜甫詩里打棗摘桃子。我在繪畫世界里工作的時間，已經快和讀詩的少年時代等長了。所以斗膽給每幅畫加上了說明，根據不同的情況，或描述畫面，或介紹作者、風格和作品價值。

到寫這篇小引時，書籍的內容和形式都已做過好幾遍調整，編輯與設計師付出了辛勤的勞動。它以年為單位，以四季來分冊。我們都希望它像真正的日腳那樣輕捷，不再與具體的某歲某時固定在一起。因此所有綁定了節氣的日期，都是概念化的。如同大家耳熟能詳的《節氣歌》所言，它們可能偶爾會和今年、明年、后年的正日子偶爾“最多相差一兩天”。

如果說這樣的安排里也藏著一點奢望，那就是：這部小書能在眼下的歲時中停留久一點。但愿它有機會陪人走進一些唐詩里的歲時。

陸蓓容

癸卯夏至