馮家前前后后一共有五位太太。

大太太元青同馮縣令馮程是青梅竹馬。二人同是出身大戶人家，可謂門當戶對。

十八歲那年馮縣令八抬大轎迎娶了十六歲的元青，彼時他還沒有做縣令。聽說當年震天響的禮炮足足放了兩個時辰，迎親的隊伍從這條巷子排到那條巷子。爽朗的少年竭盡所有只為博得女孩一笑。馮程站在元家門外回憶著，不知從什么時候起，自己竟對著這個他從小看著長大的妹妹起了別樣的心思。

馮程搖頭輕笑，不自覺握了握手中的紅綢。

洞房花燭夜，他小心翼翼地掀起那方蓋頭，二人對視之時馮程不自覺紅了臉。窗外燭火搖曳，屋內的蠟燭已然升起一縷白煙。炙熱的愛意透過身體，燃燒了這個夜晚。

“我們在這個院子里種一顆桃樹好不好？”

“好。等它長大，我就回來了?！?

美好的感情終歸有一天落入俗套，春去秋來轉瞬三年，馮程考中進士意氣風發的進了京。

在不能相見的日子里，元青堅持著同馮程寫信。書信往來間，不能言說的思念入骨。三年又三年，彼時騎著大馬凱旋歸來的馮程已經不再是少年模樣，元青有些驚愕的從馮程手上接過那個兩歲有余的孩子，這才注意到馬背上那個有些羞怯的女孩。

“叫太太?！瘪T程偏了偏頭，身后的女孩怯怯地叫了聲“太太”。

馮程翻身下馬抱住了愣在原地的元青，尖尖的胡子扎在元青的臉上，臉上麻麻的沒有感覺，心臟卻鈍鈍的痛起來。

但是淚水大概已經在無數個思念的夜晚流盡了吧，以至于如此場景眼眶卻酸的發澀。元青看著面前這個皺著眉向她訴說著想念的男人，卻始終無法將記憶中明媚的少年郎與之重疊在一起。

后來外人傳元青不能生育，所以膝下沒有子嗣，因此婚后元青大方的讓馮縣令納了妾來延續香火，馮縣令并沒有推脫。

外人皆言元青是個賢良淑德樣樣齊全的妻子，良好的教養使得元青并未反駁這一切，但是她頭一次覺得賢良淑德這四個字這樣不中聽。

大度的不是她，可大度卻是她再也舍不去的帽子。

后來元家曾經上門來討回受了委屈的女兒，但是元青拒絕了。

她的傲氣不允許她以這種姿態離開，而彼時的少年郎，此時的縣令也并不容許自己的威嚴受到侵害。元青站在馮家大門前看著一步三回頭的爹爹和娘親，或許這一刻她是想離開的。

可馮家的大門最終還是關上了，門前的石獅子依舊威嚴無比，迎接馮程的鞭炮又響起在空蕩的街巷中。

后來的后來，元青便不怎么出門了，她向馮程要了個院子，沒人知道她在里面做什么，或許寫詩作畫么？或許吃齋念佛么？沒人知道。元青從不允許任何人踏足這里，尤其是馮程。馮縣令很多次久久立于這小院門前，只是最終他沒有勇氣叩響那扇門。他沒什么可說的，或者說，他沒資格說些什么。

第二年冬天，馮程七年前離開家的日子，元青留下了三萬字休書離開了馮家。元青深刻的記得，七年前的那天并沒有下雪，而過去的七年里，從來沒有一場雪像今天這場雪這樣猛烈的沖進元青的心里?；蛟S在這一天離開，可以沿路尋回自己丟失的七年吧。

元青裹緊了身上的大衣，毅然決然的走進了這場風雪里。

隨著馮家第一位太太的退場，馮程永久的封鎖了那座小院子，連帶著被封鎖的還有那封長達三萬字的休書，他從來沒有勇氣讀完它，又或者，他從來不屑于讀它。

百姓的流言又起，嘰嘰喳喳的回蕩在巷子里。馮程癱倒在那顆已經枯死的桃樹身旁，淚水流了滿臉，不知是為了元青還是為了自己。

而那位馬背上帶回來的女孩便是馮家的第二位太太：孟小七。

他們的相遇就像她的名字一樣草率。

在京的那段日子里，馮程總會在讀完元青的信之后，去到桃園走一圈。

桃園里有一顆很小的桃樹苗，很像他臨走時在院子里種下的那顆。

就是那時候，他看見了孟小七。她的背影很像元青，非常像。馮程突然像失了神一樣拉住了她的胳膊——當然不是元青，她有不一樣的美，她更加溫柔，更加的聽從他的想法，不同于見過世面的元青，她很崇拜自己。

他很快陷進去了，陷入了新的溫柔鄉里。

這個他不曾在信件里向元青提及過的女子，以一種微妙的方式加入了他的生活。

后來孟小七的故事一句話便足以概括了——二太太規規矩矩地生了一個女兒，她的女兒也像她一樣溫柔善良，與世無爭。

三太太是馮程做了縣令后，地方豪紳送來的女兒。

四太太病死了。

五太太是被贖了身的戲子。

馮衛倫不知道她們的故事，也不知道她們的名字，或許她們的故事終結在這扇紅門之后，或許這就是她們的名字。