第一部分
開端

第1章
序幕

三個(gè)男人、一扇窗

1618年5月23日星期三，上午9點(diǎn)剛過(guò)，威勒姆·斯拉瓦塔（Vilém Slavata）被掛在布拉格赫拉德恰尼城堡的窗戶外。這位46歲的貴族此前從未遭遇這樣的窘境。斯拉瓦塔是皇家政府的高層官員，現(xiàn)任波希米亞財(cái)政部長(zhǎng)和高級(jí)法院的法官，在為統(tǒng)治王朝哈布斯堡王朝服務(wù)方面，有著出色的履歷。由于他娶了女繼承人露西婭·奧蒂莉婭（Lucia Ottilia），他也是整個(gè)王國(guó)中最富有的人之一。

不久前，與他同樣身居高位的同僚雅羅斯拉夫·波利塔·馮·馬丁尼茨（Jaroslav Borita von Martinitz）被五名武裝分子抓住了。馬丁尼茨懇求他們?yōu)樗乙晃桓娼馍窀福@只是讓這群人更加惱怒①，他們不由分說(shuō)地把他頭沖下從窗口推了出去。這時(shí)候，斯拉瓦塔正晃晃悠悠地掛在同一扇窗外，距離下面的水溝接近17米。屋里傳來(lái)的陣陣怒吼聲表明，不大可能有人能幫他。斯拉瓦塔突然感到有人用劍柄猛敲自己的手指。太疼了，他松了手，整個(gè)人跌下去，后腦勺撞到了一個(gè)下層的窗臺(tái)上，頓時(shí)頭破血流。斯拉瓦塔跌下去后，襲擊者們注意到了他的秘書菲利普·法布里修斯（Philipp Fabricius），后者正抱住襲擊者中一個(gè)不那么可怕的人求情。但這幫人無(wú)視了他的求饒，他和上司一樣也被扔出了窗外。

然而，結(jié)果有些出人意料。斯拉瓦塔正好落到了壕溝的底部，而馬丁尼茨掉到了壕溝壁的坡上。馬丁尼茨踉踉蹌蹌爬下去救他的朋友，在爬行的過(guò)程中，他被壓在身下的自己的劍所傷——那些襲擊者一時(shí)疏忽，沒有摘下他的劍。有人從上面的窗戶向他們射擊，但馬丁尼茨幫助恍惚的斯拉瓦塔站起來(lái)，一起逃向附近波希米亞書記官洛布科維茨（Lobkowitz）的宅邸，這位書記官?zèng)]有出席這次被中斷的會(huì)議。有兩個(gè)人來(lái)追斯拉瓦塔和馬丁尼茨，試圖殺死他們，但洛布科維茨的妻子波呂克塞娜（Polyxena）把門鎖上，并成功說(shuō)服了這兩人離開。第二天，馬丁尼茨越過(guò)邊境逃亡到巴伐利亞，而斯拉瓦塔的傷勢(shì)較重，無(wú)法馬上離開，只能選擇躲藏。法布里修斯從窗戶落到地面，令人驚訝的是他居然安然無(wú)恙。他立即逃往維也納——哈布斯堡君主國(guó)的統(tǒng)治中心，也是神圣羅馬帝國(guó)的政治中心——向皇帝通風(fēng)報(bào)信。[1]

這一事件在歷史上被稱作布拉格“擲出窗外事件”，引發(fā)了波希米亞叛亂，被普遍認(rèn)為是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了800萬(wàn)人的生命，改變了歐洲的政治和宗教版圖。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在德國(guó)和捷克歷史上的地位類似于英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)在這三國(guó)歷史上的地位，也類似于法國(guó)革命和俄國(guó)革命在這兩國(guó)歷史上的地位：這是一個(gè)帶來(lái)民族創(chuàng)傷的決定性時(shí)刻，影響了其如何看待自己和自己在世界上的地位。后世很難理解這種規(guī)模的災(zāi)難，就像他們也很難將猶太人大屠殺理解為一個(gè)歷史事件。[2]對(duì)大多數(shù)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)成了民族恥辱的象征，嚴(yán)重阻礙了政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，也導(dǎo)致了后來(lái)德國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的內(nèi)部分裂和國(guó)力虛弱。

多種解讀

上文這種解讀源于許久之后的一場(chǎng)戰(zhàn)敗。這場(chǎng)戰(zhàn)敗重新喚起了人們對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣，也改變了人們對(duì)它的看法。對(duì)那些經(jīng)歷了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的人和他們的子女來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)依然是歷歷在目的當(dāng)代事件。從一開始，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)就吸引了全歐洲人的注意力，加速了17世紀(jì)早期見證了現(xiàn)代報(bào)紙誕生的“媒體革命”（見第23章）。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的《威斯特伐利亞和約》是一本國(guó)際暢銷書，一年內(nèi)至少出現(xiàn)了30個(gè)版本。直到17世紀(jì)末中歐國(guó)家進(jìn)入另一段三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主要是反對(duì)法國(guó)和奧斯曼土耳其的，人們對(duì)上一次戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣才逐漸減弱。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)在人們腦海中的記憶依然鮮明，反映在紀(jì)念《威斯特伐利亞和約》的年度慶祝活動(dòng)和相對(duì)不多的面向大眾市場(chǎng)的書籍上。和公共儀式一樣，這些書籍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出了大體上正面的解讀，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)了德意志新教徒的自由，鞏固了帝國(guó)體制。[3]

隨著法國(guó)大革命爆發(fā)，拿破侖肢解了神圣羅馬帝國(guó)，這種觀點(diǎn)被迅速拋棄。1792年，奧地利和普魯士聯(lián)合起來(lái)干預(yù)法國(guó)大革命，將德意志人拖入了另一場(chǎng)入侵、失敗、政治動(dòng)亂和破壞中。此時(shí)正值思想和文化上出現(xiàn)新的潮流，這些潮流與浪漫主義和文學(xué)上的“狂飆運(yùn)動(dòng)”相關(guān)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的大規(guī)模死亡、劫掠和酷刑的恐怖故事立即引發(fā)了人們的共鳴。而像帝國(guó)將軍瓦倫斯坦（Wallenstein）或瑞典國(guó)王古斯塔夫斯·阿道弗斯（Gustavus Adolphus）這樣的人的戲劇性人生，通過(guò)與拿破侖和其他拿破侖時(shí)代人物的比較，具有了新的意義。1791年，狂飆運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍作家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）出版了關(guān)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，贏得了大批讀者，隨后又在1797—1799年出版了《瓦倫斯坦》三部曲，這三部作品依然堪稱德語(yǔ)國(guó)家的莎士比亞歷史劇。

對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫主義解讀確立了三個(gè)元素，至今仍在影響人們對(duì)這段歷史的書寫。其一是對(duì)死亡、衰落和破壞有一種哥特式的著迷，德意志通常被視為遭到外國(guó)入侵的無(wú)助受害者。人們從民間傳說(shuō)和小說(shuō)中摘選了各種暴行故事，特別是從格里梅爾斯豪森（Grimmelshausen）的《癡兒西木傳》（The Adventures of Simplicius Simplicissimus）。這部小說(shuō)被浪漫主義詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為是第一部真正的德語(yǔ)小說(shuō)，并在19世紀(jì)初重新發(fā)行了各種“改良”版。[4]

這些故事在歷史小說(shuō)和繪畫，以及學(xué)校課程中的重新出現(xiàn)，不僅在德意志，也在其他受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的國(guó)家，加強(qiáng)了民間記憶和家庭傳統(tǒng)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)成為衡量以后所有戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)桿。法國(guó)東部的居民根據(jù)17世紀(jì)30年代摧毀他們家園的瑞典人和克羅地亞人的故事來(lái)解釋后來(lái)的每一次入侵。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，東線戰(zhàn)壕中的士兵認(rèn)為他們正在經(jīng)歷最近3個(gè)世紀(jì)從未見過(guò)的恐怖。1945年5月4日，希特勒的建筑和軍備部長(zhǎng)阿伯特·施佩爾（Albert Speer）在廣播里宣布：“戰(zhàn)爭(zhēng)給德國(guó)帶來(lái)的破壞只有三十年戰(zhàn)爭(zhēng)能與之相提并論。我們絕不允許死于饑餓和殺戮的人民的比例達(dá)到當(dāng)時(shí)的程度。”因此，他繼續(xù)說(shuō)，希特勒的繼任者鄧尼茨元帥已經(jīng)下令放下武器。20世紀(jì)60年代的民意調(diào)查顯示，德國(guó)人認(rèn)為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)遭受的最大災(zāi)難，其破壞力排在兩次世界大戰(zhàn)、大屠殺和黑死病之前。[5]

20世紀(jì)末，電視的影響力無(wú)疑改變了這個(gè)看法，尤其是在近年來(lái)大屠殺畫面通過(guò)電視而廣泛傳播之后。盡管如此，在21世紀(jì)，德國(guó)作家仍然宣稱，1618年至1648年“土地遭到的破壞，人民遭受的苦難，其之前沒有，其后也沒有任何災(zāi)難能比得上，甚至連第二次世界大戰(zhàn)時(shí)德國(guó)被轟炸帶給人們的恐懼都比不上”。[6]

19世紀(jì)史學(xué)確立的第二個(gè)特征是一種“無(wú)力回天”的悲劇氛圍。這一點(diǎn)在席勒的《瓦倫斯坦》中已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，他將其主人公塑造成一個(gè)尋求和平的理想主義英雄，但命中注定會(huì)被他最親近的屬下謀殺。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，事態(tài)會(huì)不可避免地陷入混亂的感覺在寫作中很常見。在1806年神圣羅馬帝國(guó)滅亡之后，以前給《威斯特伐利亞和約》以正面評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)變得不合時(shí)宜。人們認(rèn)為，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒有加強(qiáng)帝國(guó)憲法，反而似乎開啟了其瓦解過(guò)程。更為近期的作品加強(qiáng)了這種印象，它們不再關(guān)注人物和帝國(guó)憲法上的失敗，而是更為關(guān)注歐洲經(jīng)濟(jì)從封建主義到資本主義的長(zhǎng)期過(guò)渡，并聲稱這引發(fā)了“17世紀(jì)的普遍危機(jī)”。[7]其他人認(rèn)為這場(chǎng)危機(jī)主要是政治危機(jī)或環(huán)境危機(jī)，或者是兩個(gè)以上的因素相結(jié)合的。然而，所有說(shuō)法都宣稱，深層次的結(jié)構(gòu)性變化加劇了緊張局勢(shì)，在1600年后，這種局勢(shì)在整個(gè)歐洲爆發(fā)為暴力叛亂和國(guó)際沖突。[8]

對(duì)帝國(guó)中的這些事件的解釋上的分歧產(chǎn)生了19世紀(jì)德國(guó)歷史寫作中的第三個(gè)，也可能是最具影響力的因素。在1815年以后，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)史陷入了一場(chǎng)關(guān)于德意志民族發(fā)展的爭(zhēng)論中。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的敘述，每種都和未來(lái)可能的德意志相關(guān)。“大德意志”方案設(shè)想了一個(gè)松散的聯(lián)邦，包括哈布斯堡王朝的奧地利、霍亨佐倫王朝的普魯士和“第三德意志”的小邦國(guó)，如巴伐利亞、拿騷和符騰堡。“小德意志”方案選擇排除奧地利，這主要是因?yàn)楹喜⒐妓贡ね醭谝獯罄桶蜖柛傻钠渌I(lǐng)地會(huì)面臨一些復(fù)雜問(wèn)題。隨著1866年普魯士戰(zhàn)勝奧地利，“小德意志”方案勝出，并在1870—1871年法國(guó)戰(zhàn)敗后得到鞏固，德意志第二帝國(guó)建立。兩種關(guān)于德意志未來(lái)的愿景都有明確的宗教關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)被轉(zhuǎn)移到關(guān)于德國(guó)歷史的爭(zhēng)論中。關(guān)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)宗教沖突的假說(shuō)似乎變得不言自明，幾乎無(wú)人質(zhì)疑。

關(guān)于德意志國(guó)家性質(zhì)的爭(zhēng)論是和現(xiàn)代史學(xué)的誕生同時(shí)發(fā)生的，這一點(diǎn)非常重要。利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke），這位德國(guó)實(shí)證學(xué)派的創(chuàng)始人選擇了瓦倫斯坦作為他范圍廣泛的著作中的唯一一部人物傳記的主人公。蘭克和他同時(shí)代的人付出了巨大的努力去研究現(xiàn)存的檔案資料，他們的很多作品今天仍然很有價(jià)值。他們深深影響了其他國(guó)家的歷史學(xué)家對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀，盡管每個(gè)國(guó)家都將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)融入了自己的國(guó)家敘述中。法國(guó)歷史學(xué)家普遍選擇從黎塞留和馬薩林的角度來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)兩人的政策為17世紀(jì)中葉到拿破侖時(shí)期法國(guó)在歐洲大陸“獨(dú)占鰲頭”的時(shí)代奠定了基礎(chǔ)；對(duì)西班牙歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這段歷史的主題是國(guó)家的衰落，西班牙自1618年之后已經(jīng)顯得力不從心了；瑞士人、尼德蘭人和葡萄牙人將沖突與國(guó)家獨(dú)立聯(lián)系在一起，他們的國(guó)家都是從哈布斯堡君主國(guó)那里獨(dú)立出來(lái)的，而丹麥人和瑞典人則將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)放在他們?cè)诓_的海相互競(jìng)爭(zhēng)的背景之中；英國(guó)的解釋與德國(guó)的最為接近，部分是因?yàn)樗箞D亞特王朝與普法爾茨選帝侯在“擲出窗外事件”后支持波希米亞反叛分子的關(guān)鍵決定有關(guān)。許多同時(shí)代人用宗教眼光來(lái)看待這種王朝聯(lián)系，將其看作“新教事業(yè)”，這在19世紀(jì)德國(guó)人的教派化寫作中得到回應(yīng)，他們的作品為在英國(guó)工作的歷史學(xué)家提供了主要資料來(lái)源。[9]

將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的想法也非常符合19世紀(jì)到20世紀(jì)初許多歷史著作背后的更為廣泛的新教敘事，這些著作將宗教改革后的歷史事件視為掙脫天主教枷鎖的運(yùn)動(dòng)。同樣的進(jìn)步軌跡也可以在不帶宗教偏見的情況下表達(dá)出來(lái)，即一種世俗化和現(xiàn)代化的過(guò)程。在近年來(lái)的一部著作中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成歐洲文明的“發(fā)展和現(xiàn)代化過(guò)程中的一次危機(jī)”，經(jīng)此“煉獄”就能升入現(xiàn)代世界的“天堂”。[10]

在歷史著作和政治科學(xué)中，一個(gè)常見的說(shuō)法是《威斯特伐利亞和約》開創(chuàng)了主權(quán)國(guó)家體系，從而構(gòu)建了全球的國(guó)際關(guān)系。軍事歷史學(xué)家通常將古斯塔夫斯·阿道弗斯這樣的重要人物形容為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之父”。在政治上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被視為創(chuàng)造了一個(gè)絕對(duì)君主制的時(shí)代。直到法國(guó)大革命，歐洲大陸的多數(shù)國(guó)家一直采用這種專制制度。歐洲人將他們的爭(zhēng)吵延伸到了加勒比海地區(qū)、巴西、西非、莫桑比克、斯里蘭卡、印度尼西亞，以及其他大西洋和太平洋諸島。墨西哥人、秘魯人和玻利維亞人在駭人聽聞的條件下開采出來(lái)的白銀成了支付天主教歐洲士兵的軍餉，而成千上萬(wàn)的礦工可以算作是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。非洲奴隸在巴西為尼德蘭甘蔗種植園主辛勤勞作，而尼德蘭人獲得的利潤(rùn)，連同他們?cè)诓_的海谷物貿(mào)易和北海漁業(yè)中獲得的資金，一起支援了他們與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)這一更廣泛層面的興趣已經(jīng)支配了英語(yǔ)世界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，這種描述將發(fā)生在帝國(guó)內(nèi)部的事件描述為一個(gè)更大規(guī)模的國(guó)際沖突的一部分，即法國(guó)、瑞典和英格蘭、尼德蘭、德意志的新教徒對(duì)抗西班牙—哈布斯堡霸權(quán)的一部分。帝國(guó)內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)要么是這場(chǎng)更大沖突的附屬品，要么在17世紀(jì)瑞典和法國(guó)介入之后成為其一部分。盡管三十年戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際視角學(xué)派一位主要的倡導(dǎo)者將德國(guó)的傳統(tǒng)解釋斥為“狹隘”，但該學(xué)派仍受到19世紀(jì)史學(xué)的強(qiáng)烈影響，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是不可避免的，其過(guò)程伴隨著不斷升級(jí)的暴力和宗教仇恨。[11]

本書論點(diǎn)

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)非常復(fù)雜的事件。對(duì)其進(jìn)行解讀中存在的問(wèn)題是因人們?cè)噲D使之簡(jiǎn)化，從而過(guò)于重視一面而輕視其他方面所導(dǎo)致的。這部著作試圖通過(guò)不同元素和帝國(guó)憲法的共同關(guān)系來(lái)重新連接這些元素。在神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)與其他沖突有關(guān)，但依然截然不同。甚至神圣羅馬帝國(guó)以外的觀察者也認(rèn)為，這場(chǎng)始于波希米亞叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到《威斯特伐利亞和約》簽訂為止。他們?cè)?7世紀(jì)20年代就開始討論一場(chǎng)五年戰(zhàn)爭(zhēng)、六年戰(zhàn)爭(zhēng)，而且一直這么算下去，直到1648年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。[12]

盡管如此，全歐洲還是被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所影響，如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠避免，或者有另一種結(jié)果，全歐洲的歷史將會(huì)被改寫。在主要國(guó)家中，只有俄國(guó)沒有被波及。波蘭和奧斯曼帝國(guó)雖然沒有直接參與，卻發(fā)揮了重要影響。尼德蘭設(shè)法將它與西班牙的沖突與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)分開，同時(shí)試圖提供有限的、間接性的援助，來(lái)影響神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)的事務(wù)。英國(guó)的參與更為實(shí)質(zhì)性，卻沒有成為一個(gè)正式的交戰(zhàn)國(guó)。法國(guó)和西班牙也介入了，但將它們的介入和它們之間的斗爭(zhēng)區(qū)分開來(lái)。它們之間的斗爭(zhēng)有著不同的起源，且在1648年后又持續(xù)了11年。雖然丹麥和瑞典的干預(yù)與戰(zhàn)爭(zhēng)的起源沒有關(guān)系，但它們是正式的交戰(zhàn)國(guó)。同樣，薩伏依和洛林等其他臨近的公國(guó)也被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)，但它們既沒有忽視它們自己的議程，也沒有停止自己的地區(qū)紛爭(zhēng)。

本書論點(diǎn)與過(guò)往解讀的第二個(gè)主要區(qū)別在于，本書認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不主要是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。[13]宗教無(wú)疑為身份認(rèn)同提供了一個(gè)強(qiáng)有力的聚焦點(diǎn)，但還是得和政治、社會(huì)、語(yǔ)言、性別等其他要素相競(jìng)爭(zhēng)。大多數(shù)同時(shí)代觀察者談?wù)摰氖堑蹏?guó)軍隊(duì)、巴伐利亞軍隊(duì)、瑞典軍隊(duì)或波希米亞軍隊(duì)，而非天主教軍隊(duì)或新教軍隊(duì)。天主教軍隊(duì)和新教軍隊(duì)是一種時(shí)代錯(cuò)誤的標(biāo)簽，是19世紀(jì)以來(lái)為了方便起見、簡(jiǎn)化說(shuō)法而使用的。我們能把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，只是因?yàn)樾叛鲈谝欢ǔ潭壬现笇?dǎo)著現(xiàn)代早期的所有公共政策和私人行為，但也僅此而已。為了理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與基督教內(nèi)部爭(zhēng)論之間的真實(shí)關(guān)系，我們需要區(qū)分好戰(zhàn)的信徒和溫和的信徒。所有人都信奉宗教，但我們不應(yīng)該認(rèn)為溫和的基督徒必然更理性、更講道理，或更世俗。不同之處不在于他們的宗教熱情，而在于他們?cè)鯓訉⑿叛龊托袆?dòng)聯(lián)系起來(lái)。所有人都深信他們信仰的基督教提供了唯一真正的拯救途徑，也是司法、政治和日常生活唯一正確的指南。然而，溫和派更加務(wù)實(shí)，認(rèn)為將所有基督徒重新統(tǒng)一在一個(gè)教會(huì)下雖然是個(gè)可欲求的目標(biāo)，但也是一個(gè)泛泛的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。而好戰(zhàn)派認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)觸手可及，他們不僅準(zhǔn)備使用強(qiáng)制手段代替說(shuō)教，還能親身感覺到上帝召喚他們這樣做。他們用神意、末世的話語(yǔ)來(lái)解釋《圣經(jīng)》，將時(shí)事直接與《圣經(jīng)》文本聯(lián)系起來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)圣戰(zhàn)，一場(chǎng)正義與邪惡間的終極決戰(zhàn)，在這種決戰(zhàn)中，只要目的正當(dāng)，幾乎可以不擇一切手段。

正如后面會(huì)看到，好戰(zhàn)分子仍是少數(shù)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間大多袖手旁觀，或者遭受戰(zhàn)敗并流離失所。不過(guò)，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，一旦好戰(zhàn)傾向和政治權(quán)力結(jié)合在一起，就會(huì)變得尤其危險(xiǎn)。它在掌權(quán)的人中營(yíng)造了一種幻覺，即他們是被上帝挑選以服務(wù)于一個(gè)神圣的目的，并會(huì)得到回報(bào)。它鼓勵(lì)這些人堅(jiān)信，只有他們的規(guī)范是絕對(duì)的，他們的政體必然優(yōu)于其他所有政體，他們的信仰是唯一真實(shí)的宗教。這種基要主義者將“他者”妖魔化，在心理上相當(dāng)于向其他人宣戰(zhàn)，排除了所有對(duì)話和妥協(xié)的可能。他們不覺得自己有責(zé)任把對(duì)手當(dāng)人類。他們把可能由他們自己造成的問(wèn)題完全歸咎于敵人。但是，這種自信對(duì)他們自己和敵人來(lái)說(shuō)，注定都十分危險(xiǎn)。相信有上帝相助會(huì)使得基要主義者更愿意冒險(xiǎn)，他們堅(jiān)信哪怕四面楚歌，這也不過(guò)是上帝對(duì)其信仰進(jìn)行考驗(yàn)的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。他們?nèi)匀粓?jiān)信，最終勝利必然屬于他們。這將使他們堅(jiān)定決心，激發(fā)頑強(qiáng)反抗，但不太可能取得軍事勝利。基要主義者并不了解他們的對(duì)手，而且他們也不嘗試去了解。他們的這些信念導(dǎo)致了他們做出一些關(guān)鍵決定，包括“擲出窗外事件”和普法爾茨選帝侯決定加入叛亂。好斗分子的影響力有時(shí)與其人數(shù)不成比例，但這不意味著我們應(yīng)該通過(guò)他們的視角來(lái)解讀這場(chǎng)沖突。

本書論點(diǎn)的第三個(gè)主要不同之處在于，本書認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是不可避免的。17世紀(jì)的歐洲沖突與更廣泛的環(huán)境和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之間的關(guān)系，充其量也只是間接的。整個(gè)歐洲并未陷入一波廣泛的暴力浪潮之中。盡管帝國(guó)大部分地區(qū)與發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)有著類似的潛在問(wèn)題，但是大部分地區(qū)在1618年之后仍處在和平狀態(tài)，直到?jīng)_突在1631—1632年升級(jí)。《奧格斯堡和約》（1555）緩解了宗教改革帶來(lái)的緊張局勢(shì)，此后也并非不可避免地要發(fā)生沖突。帝國(guó)內(nèi)部發(fā)生過(guò)一些零星的暴力事件（見第7章），但1618年之后，才出現(xiàn)了普遍沖突。1555年至1618年是德國(guó)近現(xiàn)代歷史上最長(zhǎng)的一段和平時(shí)期，直到2008年才被“二戰(zhàn)”后一段長(zhǎng)達(dá)63年的和平時(shí)期所超越。當(dāng)?shù)蹏?guó)內(nèi)部的相對(duì)平靜與16世紀(jì)60年代之后法國(guó)和尼德蘭的殘酷的內(nèi)戰(zhàn)形成對(duì)比時(shí)，這一點(diǎn)的意義將會(huì)更加突出。

既然《奧格斯堡和約》成功地緩解了緊張局勢(shì)，那么，1618年后為何會(huì)爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)則需要一些解釋。這將是本書前8章的主要任務(wù)，前8章還將陳述歐洲的主要形勢(shì)，介紹一些關(guān)鍵問(wèn)題和主要人物。之后的12章將大致按照年代順序來(lái)論述事件，并將注意力重點(diǎn)放在1635年后的一段時(shí)期，這段時(shí)期被過(guò)度忽視，但對(duì)于理解和平為何如此難以實(shí)現(xiàn)至關(guān)重要。最后3章檢視戰(zhàn)爭(zhēng)的政治后果，以及其導(dǎo)致的人員和物質(zhì)的損失，并試著總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)經(jīng)歷過(guò)它的人們和后人來(lái)說(shuō)意味著什么。

注釋

[1]1 關(guān)于斯拉瓦塔的說(shuō)法在英語(yǔ)文獻(xiàn)中可見：R. Schwarz, The Imperial Privy Council in the Seventeenth Century (Cambridge, Mass., 1943), pp.344–7. 另見H. Sturmberger, Aufstand in B?hmen. Der Beginn des Drei?igj?hrigen Krieges (Munich, 1959), pp.7–14．

[2]K. Cramer, The Thirty Years War and German Memory in the Nineteenth Century (Lincoln, Nebr., 2007), pp.9, 146–7.

[3]K. Repgen, Dreiβigj?ihriger Krieg und Westf?lischer Friede (Paderborn, 1998), pp.112–52; D. Moldenhauer, ‘Die Darstellung des Drei?igj?hrigen Krieges zwischen “Aufkl?rungshistorie” und “Historismus”’, in M. Knauer and S. Tode (eds.), Der Krieg vor den Toren (Hamburg, 2000), pp.389–418.

[4]這部作品最易讀的英語(yǔ)版本可見：G. Schulz-Behrend (Rochester and Woodbridge, 1993)．

[5]D.M. Hopkin, Soldier and Peasant in French Popular Culture 1766–1870 (Woodbridge, 2003), pp.240–50; J. Canning, H. Lehman and J. Winter (eds.), Power, Violence and Mass Death in Pre-modern and Modern Times (Aldershot, 2004), pp.199–200.

[6]A. Buchner and V. Buchner, Bayern im Drei?igj?hrigen Krieg (Dachau, 2002), p.7.

[7]這個(gè)概念在Past and Present中的一系列文章中有介紹 ，文章在T. Aston (ed.), Crisis in Europe, 1560–1660 (London, 1965)中集中可見。其他的文章收集于 G. Parker and L.M. Smith (eds.), The General Crisis of the Seventeenth Century (London, 1997)。另見T.K. Rabb, The Struggle for Stability in Early Modern Europe (New York, 1975)．

[8]關(guān)于對(duì)此問(wèn)題的更多分析和其他闡釋，見：P.H. Wilson, ‘The causes of the Thirty Years War’, EHR, 123 (2008), 554–86．

[9]例如：s.r. gardiner, The thirty years war 1618–1648 (london, 1889).

[10]H. Schilling, Konfessionalisierung und Staatsinteressen 1559–1660 (Paderborn, 2007), pp.415, 417.

[11]G. Parker (ed.), The Thirty Years War (London, 1984), 轉(zhuǎn)引自p.xvi. 另見D. Maland, Europe at War 1600–1650 (London, 1980); P. Kennedy, The Rise and Fall of Great Powers (London, 1988); M.P. Gutmann, ‘The origins of the Thirty Years War’, Journal of Interdisciplinary History, 18 (1988), 749–70. The origins of the international war school can be found in the work of S.H. Steinberg that first appeared as an article in 1947 and was reworked as The Thirty Years War and the Conflict for European Hegemony 1600–1660 (London, 1966). Nicola Sutherland把這個(gè)概念推到了邏輯上的極端，認(rèn)為整個(gè)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的法國(guó)—哈布斯堡競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的一部分: ‘The origins of the Thirty Years War and the structure of European politics’, EHR, 107 (1992), 587–625. 最近認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從帝國(guó)發(fā)展為一場(chǎng)遍及整個(gè)歐洲的沖突的德語(yǔ)文獻(xiàn)見：C. Kampmann, Europa und das Reich im Drei?igj?hrigen Krieg (Stuttgart, 2008).

[12]Repgen, Drei?igj?hriger Krieg, pp.27–8, 62–87; G. Mortimer, ‘Did contemporaries recognise a “Thirty Years War”?’ EHR, 116 (2001), 124–36.

[13]更多的詳細(xì)闡發(fā)見P.H. Wilson, ‘On the role of religion in the Thirty Years War’, IHR, 30 (2008), 473–514. 另見E. Labouvie, ‘Konfessionalisierung in der Praxis – oder: War der Drei?igj?hrige Krieg ein Konfessionskrieg?’ in Konfession, Krieg und Katastrophe. Magdeburgs Geschick im Drei?igj?hrigen Krieg (issued by the Verein für Kirchengeschichte der Kirchenprovinz Sachsen, Magdeburg, 2006), pp.69–92中的有用討論。

①臨終告解（confession）是天主教的行為，而將馬丁尼茨扔出窗外者持新教立場(chǎng)。（本書腳注皆為譯者所加，下文不再說(shuō)明。）