什么構(gòu)成猶太國的猶太性
——中譯本序

以色列是眾所矚目的國家。無論在當(dāng)代全球政治變局，還是千年世界文化格局中，以色列這個(gè)“猶太國”的特殊位置都無須贅言。關(guān)于以色列的中文書越來越多，不少還是以色列人寫的。我為什么感到有必要再來組織翻譯一本關(guān)于以色列的書？

本書是以色列通史，原著出版于2016年。我國上一本以色列通史譯著的原著出版于2002年（阿倫·布雷格曼：《以色列史》，東方出版中心，2009年）。這十幾年來，巴以和談陷入僵局，巴勒斯坦人的第二次大起義（“因提法達(dá)”）讓巴勒斯坦人和以色列人之間的隔閡愈益加深。和平既然無望，以色列人開始更多地向內(nèi)看，以往被巴以沖突多少遮蔽的以色列猶太人內(nèi)部的社會矛盾日益突出。

以色列1948年建國后，生活在阿拉伯國家的猶太人遭驅(qū)逐而移民以色列，這些東方猶太人（Mizrachim）的體征、文化與習(xí)俗迥異于歐洲裔的阿什肯納茲猶太人（Ashkenazim）。歐洲白種猶太移民建國前就來到巴勒斯坦，此時(shí)大權(quán)在握的他們免不了歧視和剝削東方猶太人，讓后者心生怨恨。進(jìn)入21世紀(jì)后，東方猶太人的后代不僅在人數(shù)上早已趕超阿什肯納茲猶太人，政治勢力舉足輕重，文化影響也正在擴(kuò)大。虔誠的東方猶太人不僅與世俗化的阿什肯納茲猶太人矛盾重重，更與約100萬來自前蘇聯(lián)的幾乎沒有任何信仰的猶太移民判若油水。由此產(chǎn)生的政治、文化斗爭頗有愈演愈烈之勢。

大多數(shù)阿什肯納茲猶太人雖然世俗化了，但他們中仍有一小部分所謂的哈瑞迪人（Haredim）頑強(qiáng)抵制現(xiàn)代世俗文明，以獨(dú)特的服飾和自成一體的居住區(qū)刻意與世俗世界劃清界限，力主猶太教自古以來的神圣啟示一點(diǎn)一劃都不可廢棄。其中有些人更堅(jiān)持神權(quán)政治或異族統(tǒng)治的理念，視猶太復(fù)國主義者的建國大業(yè)為瀆神的洪水猛獸，他們反對以色列政府，其不遺余力的程度，即使與巴勒斯坦人相比，也是有過之而無不及。以色列建國時(shí)，哈瑞迪人的數(shù)量微不足道，政府便網(wǎng)開一面，免除了他們的兵役。但近年來，由于高生育率，以及部分東方猶太人的加入，哈瑞迪人口迅速攀升，政治和經(jīng)濟(jì)勢力已不可小覷。他們的拒服兵役以及他們的世界觀造成了以色列社會的嚴(yán)重分化。

與哈瑞迪人相比，來自埃塞俄比亞的猶太移民人數(shù)更少。黑皮膚使他們的猶太身份廣受質(zhì)疑，或明或暗的種族歧視令他們長期沉淪于社會底層。近年來，他們以暴亂為形式的反抗不時(shí)見諸報(bào)端。

以色列猶太人的內(nèi)部矛盾不僅根植于不同的籍貫和文化傳統(tǒng)，也來自于不同的現(xiàn)實(shí)主張。對于1967年以后約旦河西岸涌現(xiàn)的猶太定居點(diǎn)，有的以色列人視為保障國家安全的必要屏障；有的堅(jiān)持認(rèn)為去那里定居只是重新回到圣經(jīng)時(shí)代神的“應(yīng)許之地”；有的則警告，一旦把那里大量的巴勒斯坦人納入統(tǒng)治，猶太國的猶太性就會瓦解。每個(gè)人都認(rèn)為自己的主張最有利于國家利益，捍衛(wèi)自己立場的決心也就更加堅(jiān)定，故而這個(gè)問題不僅是巴以和談中最棘手的問題之一，還是以色列國內(nèi)最具爭議的問題之一。

戈迪斯此書寫于這類內(nèi)部矛盾越來越多地進(jìn)入人們視野之際，對它們的來龍去脈做了見樹見林的交代，這是有別于同類著作的特色之處。因此，本書并非又一部頂著通史名號的阿以戰(zhàn)爭史、巴以沖突與和談史，再加猶太移民史，而毋寧說是在此基礎(chǔ)上對整個(gè)以色列社會的鳥瞰。作者想譜寫的，不是以軍樂為主的銅管樂，而是多聲部的交響樂；作者想捕捉的，與其說是政治事件、軍事行動(dòng)、談判桌、協(xié)議內(nèi)容、營救策略，不如說是這些東西背后的人、他們的性格、他們的觀念。

戈迪斯此書也寫于巴以沖突調(diào)和無望之際。事實(shí)上，自20世紀(jì)80年代起，一批以色列學(xué)者根據(jù)以色列和英國的解密檔案，陸續(xù)寫出了一批實(shí)證性著作，挑戰(zhàn)了關(guān)于猶太復(fù)國主義的主流敘事，其影響之大，以至于今日要講述以色列的故事，就不得不面對兩種深刻對立并仍在交鋒的敘事：猶太復(fù)國主義的本質(zhì)，究竟是一場猶太人發(fā)起的殖民運(yùn)動(dòng)——就像這批“新歷史學(xué)家”（New Historians）所主張的，還是一場猶太民族的自我解放運(yùn)動(dòng)——就像傳統(tǒng)觀點(diǎn)所堅(jiān)持的？相應(yīng)地，以色列國有沒有扮演殖民壓迫者的角色？是不是它所自我標(biāo)榜的民主國家？這種爭論多少可以視為對巴以沖突延伸進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的折射，哪怕爭論雙方基本是以色列人。

戈迪斯對這場爭論的態(tài)度，書后的引用文獻(xiàn)就有反映。就“新歷史學(xué)家”的旗手而言，對于主張巴勒斯坦人的視角不能忽視、中文世界也有譯介的艾蘭·佩普（Ilan Pappe），他只引用了一篇論文，還是轉(zhuǎn)引自他人文章。對于寫出以色列與阿拉伯世界關(guān)系的巨著、認(rèn)為以色列在綠線之外的殖民活動(dòng)是構(gòu)成巴以和談主要障礙的阿維·施萊姆（Avi Shlaim），他沒有引。他倒是大量引用了“新歷史學(xué)家”一語的發(fā)明者本尼·莫里斯（Benny Morris）的觀點(diǎn)，但在2000年巴勒斯坦人第二次大起義爆發(fā)后，莫里斯已經(jīng)戲劇性地從政治左翼轉(zhuǎn)向了政治右翼——這也是不少以色列人思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。

當(dāng)然，不同于新歷史學(xué)家，戈迪斯對以色列的社會與文化更有興趣；而較之傳統(tǒng)敘事，他更在意追溯“猶太國”的觀念史，在裁剪史料時(shí)更偏好表現(xiàn)以色列人集體記憶中的關(guān)鍵事件，因而更善于揭示政治行為背后的民意，更擅長捕捉以色列人心態(tài)的演變軌跡。戈迪斯在很多人眼中屬于溫和的保守派，他大體上似乎在走中間路線：既不回避以色列的惡行，也不吝于贊美它的善舉。毫無疑問，關(guān)于以色列的過去，爭論永遠(yuǎn)不會結(jié)束。但如何記憶過去在很大程度上取決于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，也包含了如何塑造未來的設(shè)想，這是更值得我們關(guān)注和思考的。

戈迪斯1959年生于紐約市一個(gè)猶太書香門第，家學(xué)淵源深厚，祖父是美國保守派猶太教的領(lǐng)袖和著名學(xué)者，叔叔是當(dāng)今美國猶太社團(tuán)的領(lǐng)袖拉比之一。他兒童時(shí)代就在以色列生活過幾年，后來在美國完成高等教育，39歲時(shí)舉家移民以色列，目前任教于耶路撒冷的沙勒姆學(xué)院（Shalem College），這是以色列第一所按照美國常青藤學(xué)府辦學(xué)模式打造的強(qiáng)調(diào)研讀經(jīng)典著作的博雅學(xué)院。這種背景使他迥異于那些以色列背景的現(xiàn)代以色列歷史的研究者。他在觀察以色列時(shí)，既有那份能夠入乎其內(nèi)的諳熟，又有一份出乎其外的超然。但最突出之處，恐怕仍在于他對什么構(gòu)成猶太國的猶太性有著不同的理解。

以色列的建國之父們對猶太傳統(tǒng)的繼承有高度的選擇性。在他們看來，猶太人在圣經(jīng)時(shí)代的祖先說希伯來語，建立過統(tǒng)一強(qiáng)盛的國家，因而是現(xiàn)代猶太國的光輝典范。相形之下，在隨后近兩千年的時(shí)光中，猶太人被驅(qū)逐出“應(yīng)許之地”，流散到世界各地，日常生活里不再說希伯來語，政治上則碌碌無為，心甘情愿受異族統(tǒng)治，就算屢遭欺凌，卻一直逆來順受，最終像溫順的羔羊一般任由納粹屠殺。因此，后圣經(jīng)時(shí)代的猶太傳統(tǒng)——包括這一時(shí)期形成的猶太教圣典比如《塔木德》——統(tǒng)統(tǒng)是需要拋棄的糟粕。很多建國之父移民巴勒斯坦后就更改姓氏，把帶有后圣經(jīng)時(shí)代猶太傳統(tǒng)特色的姓氏改成希伯來語化的姓氏，以示與流散生活的決裂。推崇“應(yīng)許之地”的圣經(jīng)傳統(tǒng)而否定流散地的猶太傳統(tǒng)，長期以來是以色列社會根深蒂固的標(biāo)志性特征。受此影響，猶太復(fù)國主義者致力于塑造新猶太人：他們不是傳統(tǒng)猶太拉比那種蒼白、文弱、陰柔的書生，而應(yīng)當(dāng)是曬得黝黑、魁梧挺拔、堅(jiān)韌自信乃至有點(diǎn)粗野的拓荒者。這類新猶太人最典型、最成功的代表就是基布茲中的農(nóng)民。

戈迪斯從小接受的傳統(tǒng)猶太教育是以學(xué)習(xí)《塔木德》為核心的，他自然無法接受對流散地猶太傳統(tǒng)的全盤否定。他在書中就提醒讀者注意，基布茲雖然在很大程度上塑造了建國之初的以色列文化，但即便在其鼎盛時(shí)期，基布茲人口也只占全國人口7%左右。與猶太復(fù)國主義竭力宣傳的價(jià)值觀相反的事實(shí)是，絕大多數(shù)猶太移民來到巴勒斯坦后選擇住進(jìn)城市。

有意思的是，否認(rèn)流散地的意識形態(tài)似乎也滲透進(jìn)我國對以色列的譯介中。基布茲文化向來在我國被當(dāng)作最具以色列特色的文化，國人最喜歡通過基布茲來理解以色列，但基布茲今天更像是受到保護(hù)的活化石，雖說是一塊仍能吸引絡(luò)繹不絕訪客的活化石。中文世界最受歡迎的以色列作家無疑是阿摩司·奧茲（Amos Oz），他恰恰是基布茲文化的典型化身，奧茲幾乎所有的作品有了中譯本，連他編選的基布茲題材的短篇小說集都有中譯本。我們甚至還有因染上肺結(jié)核而被趕出基布茲的女詩人拉亥爾的詩集的中譯本。但我們迄今為止沒有“希伯來民族詩人”比亞利克（Bialik）詩集的中譯本。比亞利克的詩歌創(chuàng)作在他51歲移民巴勒斯坦前就已基本停止，移民后他定居于特拉維夫——早在建國前，這里就取代耶路撒冷，成了當(dāng)?shù)鬲q太人的文化和經(jīng)濟(jì)中心。

如何對待流散地的猶太傳統(tǒng)，顯然是戈迪斯評騭歷史人物的一顆重要砝碼。本－古里安是冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，對潛在機(jī)遇的判斷和發(fā)展趨勢的感覺都超越了同僚，一直是公認(rèn)的國父級別的人物。但值得玩味的是，戈迪斯不時(shí)拿本－古里安的頭號政敵貝京與他對比，抑本－古里安而揚(yáng)貝京的語氣頗為醒目，似乎暗示貝京才代表了以色列歷史的分水嶺。貝京不僅通過結(jié)束本－古里安政黨的專政而改變了以色列的政治生態(tài)，通過與埃及實(shí)現(xiàn)和平改善了以色列的國際環(huán)境，他還改變了猶太國的猶太性。貝京從未換過自己的姓氏，從不否認(rèn)自己扎根于流散地的猶太靈魂。他團(tuán)結(jié)東方猶太人，又為哈瑞迪人走向以色列政治的核心打開了方便之門。這種解讀不能不說是基于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對以色列歷史的一種反思，畢竟，耶路撒冷近年來落成的貝京紀(jì)念中心和特拉維夫不起眼的本－古里安故居在外觀上就已不可同日而語。此外，這種解讀還多少帶有復(fù)興傳統(tǒng)猶太教來替代早期建國之父們推崇的那種世俗化的圣經(jīng)傳統(tǒng)，以凝聚各方共識，防止以色列社會進(jìn)一步分裂的用意。

在本書副標(biāo)題“一個(gè)民族的重生”中，“民族”一詞的原文是“nation”。與“people”這個(gè)在中文里也常常譯作“民族”的詞相比，nation更強(qiáng)調(diào)構(gòu)成民族的人彼此之間在語言、歷史、文化、出生或居住地方面的共同點(diǎn)，而不包含人種（ethnography）因素的考量。1882年，正當(dāng)東歐猶太人掀起第一次移民巴勒斯坦的浪潮之際，法國著名學(xué)者勒南（Ernest Renan）發(fā)表了后來成為經(jīng)典的演講《何謂民族？》（What is a Nation？）。按照勒南的定義，“民族是靈魂和精神原則”，其成分是過去和現(xiàn)在的兩樣密不可分之物，“一是共同擁有一份豐厚的記憶遺產(chǎn)；一是當(dāng)前的一致，即一種生活在一起的欲望，一種把未經(jīng)割舍接受來的重要傳統(tǒng)長久保存的意愿”。勒南明確把宗教排除在構(gòu)成民族的成分之外，因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代的歐洲，宗教已退入私人領(lǐng)域，不再是動(dòng)員社會的充分力量。一百多年后的今天，猶太教影響以色列公共領(lǐng)域的趨勢漸漸抬頭。面對分裂的、多樣化的以色列社會，戈迪斯所希冀的這種既是宗教又是民族運(yùn)動(dòng)的猶太教能否成為以色列社會的黏合劑，抑或只是用來掩蓋內(nèi)部矛盾的白噪聲，仍是需要我們拭目以待的，畢竟以色列社會作為一個(gè)整體依然是高度世俗化的。

本書還著意呈現(xiàn)現(xiàn)代以色列的文化，尤其是以詩歌為代表的精英文化，以電影、流行歌曲為代表的大眾文化，這在同類中文書籍中恐怕是絕無僅有的。現(xiàn)代希伯來詩人往往有圣經(jīng)時(shí)代先知的那種自覺意識，既是以色列社會的代言人或批判者，又代表了以色列社會的良知。至于大眾文化，讓我個(gè)人興味盎然的是書中關(guān)于20世紀(jì)60年代搖滾天王阿里克·艾因施坦的部分，真想不到這位世俗天王的許多近親如今已轉(zhuǎn)變成了哈瑞迪人。多年前，在以色列希伯來語的學(xué)習(xí)班（ulpan）上，老師放了一首他的歌，一點(diǎn)不搖滾，是根據(jù)比亞利克的詩譜寫的。我后來知道這或許是比亞利克傳頌最廣的詩篇：

將我放在你的翅膀下，

當(dāng)我的姐姐，我的媽媽，

你的乳房，讓我的頭依靠，

容我遭拒絕的禱告筑巢。

在仁慈的黃昏時(shí)分，

向你說說我痛苦的秘密：

人說，青春世上有——

我的青春何在？

再向你告白一個(gè)秘密：

我的靈魂為火焰燒焚；

人說，愛，世上有——

什么是愛？

星星將我騙害，

夢境業(yè)已不再；

如今世上，我一無所有，

什么都無。

將我放在你的翅膀下，

當(dāng)我的姐姐，我的媽媽，

你的乳房，讓我的頭依靠，

容我遭拒絕的禱告筑巢。

仿佛是尋求母愛的棄兒在喃喃自語；又像是詩人的夫子自道：比亞利克幼年喪父，母親迫于經(jīng)濟(jì)壓力，不得不將他交給祖父撫養(yǎng)；或許還是這位民族詩人用詩歌表達(dá)他在演講中說過的意思：猶太民族思慕“應(yīng)許之地”就好比游子渴望與久別的母親重逢。全詩點(diǎn)綴著來自猶太祈禱書和神秘主義傳統(tǒng)的典故，神圣的字詞鑲嵌在肉欲的意象上，夢境消散，祈禱又得不到回應(yīng)，詩人的靈魂就這樣低徊在擁有與失去之間、幻滅與懷念之間、信仰與不信之間、個(gè)人與民族之間、流散與回歸之間、神圣與世俗之間——或許只有處在這種中間狀態(tài)才會誕生詩歌？——直至什么都“無”，而在比亞利克所熟稔的猶太神秘主義傳統(tǒng)里，“無”是一切有的起點(diǎn)。

我的合作者王戎先生因手術(shù)之故，以六指敲出譯稿，此書對他很有紀(jì)念意義。高霞、關(guān)蕊、楊炯也為中譯本貢獻(xiàn)了智慧。

我個(gè)人在感佩之余，愿意用中譯本紀(jì)念初聞艾因施坦此曲的那一刻。

宋立宏

2018年1月

于南京大學(xué)猶太－以色列研究所