清末政治生態(tài)與政治史研究的幾點(diǎn)思考（代總序）

大時(shí)代與好時(shí)代

20世紀(jì)，全球化特征日趨凸顯。它的第一個(gè)十年，資本帝國主義以血以火以資本的形式急速膨脹，被壓迫國家、被壓迫民族遭遇到不同程度的生存危機(jī)，一些繼續(xù)沉淪，一些幡然奮起，這些變化同時(shí)解構(gòu)著世界。

晚清以來，中華民族遭受了持續(xù)的苦難，強(qiáng)敵逼迫，國勢凋敝，當(dāng)權(quán)者不得不重新選擇道路。走入20世紀(jì)，國家歷史進(jìn)程演繹出波瀾壯闊的畫面。

我一直以為，晚清不是好時(shí)代卻是大時(shí)代。所謂“好時(shí)代”包括“文景之治”、唐宗宋祖等千百年傳頌的妖嬈，無須更多申說，大時(shí)代的意義卻往往不同。之于晚清，其“大”特指“三千年未有之變局”，被迫卷入世界市場，走出專制、擁抱共和，成為亞洲第一個(gè)共和國。變動(dòng)之劇，罕與匹敵。久居和平環(huán)境的我們，很難體會那種翻覆與動(dòng)蕩。1907年，因涉嫌“康黨”而避禍上海的孫寶瑄感慨：“風(fēng)氣至今，可謂大轉(zhuǎn)移。立憲也、議院也，公然不諱，昌言無忌。且屢見諸詔旨，幾等口頭禪，視為絕不奇異之一名詞，誠數(shù)年前余等居海上時(shí)所夢想不及也。”[1]如果不是身處其間，很難體會短短七八年，觀念、風(fēng)氣、時(shí)局所發(fā)生的劇變。

解構(gòu)與重構(gòu)是復(fù)雜多元的裂變過程。至清末，七十年變局造就社會結(jié)構(gòu)的變化，原有結(jié)構(gòu)發(fā)生從中心滑落邊緣、邊緣位移中心的秩序塌陷。經(jīng)由太平天國運(yùn)動(dòng)，中央地方的權(quán)力消長致使督撫始而“尾大不掉”繼而“分庭抗禮”終則“離心離德”。經(jīng)由新式教育、選拔人才方式的變化，導(dǎo)致舊士人失勢、新知識分子崛起，士大夫與皇權(quán)“天然聯(lián)系”的紐帶斷裂。經(jīng)由湘淮軍、新建陸軍，扭轉(zhuǎn)了將不知兵、兵不知將的局面，卻反轉(zhuǎn)為“兵為將有”的格局。至于國家財(cái)政的窳敗、滿漢矛盾的潛滋暗長、最高統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)耗，皆導(dǎo)致了統(tǒng)治危局。如何才能“解套”？顯然，想維系舊的改革思路是沒有指望的。

困頓求生，預(yù)備立憲不期而遇。但對它的期許，簡直是見仁見智、南轅北轍。革命派要取消君權(quán)、立憲派要限制君權(quán)、當(dāng)權(quán)派要維護(hù)君權(quán)，幾近各不相讓。博弈的過程，就成了清末政治漸次脫離君主專制走向立憲、走向共和的過程。

實(shí)際上，清末政治走向有多種可能性。一味地論證王朝最高決策者如何走向失敗不過是習(xí)慣上的后見之明。在研究中，以歷史的結(jié)果預(yù)設(shè)“固定”的進(jìn)程，會遮蔽歷史演化本身的豐富內(nèi)容和可能進(jìn)程。歷史學(xué)一向有解釋的功能，我們想解釋這些過程，想指出各種可能，想說明結(jié)局的偶然與必然。追尋怎樣走偏、如何誤入歧途以及違背初衷的蛛絲馬跡，好似圍棋高手的復(fù)盤，會有以史為鑒、可知興替的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與學(xué)術(shù)意義。

人們常說，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。那么，行進(jìn)二百多年的清王朝“天命”中的“氣數(shù)”又是何時(shí)“耗盡”，自我朽敗又是怎樣開始且逐漸加深加速的呢？

清末政治的研究

與清末歷史同樣豐富多彩的是研究的熱鬧非凡。就研究范式而言，革命、現(xiàn)代化、從西方中心到中國中心先后登場，相互砥礪；區(qū)域社會、國家與社會、中央與地方關(guān)系各領(lǐng)風(fēng)騷，反復(fù)切磋；一些固有的熱點(diǎn)被冷落，一些貌似不起眼的問題迸發(fā)出耀眼的光芒。

學(xué)界對清末政治的研究可謂碩果累累。例如辛亥革命，經(jīng)由民國時(shí)期的英雄譜系書寫、共和國時(shí)期的革命敘述，學(xué)術(shù)層層堆壘，不僅成為高原，簡直就是高山巍峨。但不可否認(rèn)，相當(dāng)長一段時(shí)間里辛亥革命的研究畸輕畸重，輕易地抹去了革命之外豐富的歷史側(cè)面。彼時(shí)，清王朝統(tǒng)治階級、精英階層，甚至態(tài)度與立場略顯溫和的群體都被當(dāng)作革命的對立面，甚少關(guān)注。二十世紀(jì)六七十年代，一些港臺地區(qū)的學(xué)者開始把視野投向立憲派、立憲運(yùn)動(dòng)；八十年代后，內(nèi)地研究者也陸續(xù)調(diào)整了研究視野與方法，突破了簡單化、貼標(biāo)簽、泛革命化的框架。此后，晚清政治史至少沿著三條線索——民族民主革命的線索、政治現(xiàn)代化的線索、權(quán)力結(jié)構(gòu)與運(yùn)作的線索，在六個(gè)方面——系統(tǒng)化、序列化趨向；從革命史單一向度到多維視界展開、形成多元互動(dòng)的態(tài)勢；借鑒相關(guān)學(xué)科的研究方法與理論框架；大幅推進(jìn)制度史研究；開拓政治文化史、心態(tài)史、權(quán)貴研究等新領(lǐng)域；整理出版大量的晚清史資料，為研究的提升奠定了基礎(chǔ)。總體而言，近三十年的晚清政治史成果顯赫。即便如此，大家都覺得仍有一些待深化、需拓展的空間。

具體而言，研究對象仍可進(jìn)一步細(xì)化、深挖。政治史研究與政治人物密不可分，隨著史料發(fā)掘整理，對那些以往被忽視的清廷統(tǒng)治集團(tuán)的核心人物、核心群體、滿蒙權(quán)貴仍然有研究的空間；對清廷政策的調(diào)整、立憲認(rèn)識與實(shí)施、解救危機(jī)的選擇仍然有推敲的余地。甚至，清末新政取自民間的巨額經(jīng)費(fèi)，到底給下層人民多大的壓力？百姓的“稅負(fù)痛苦指數(shù)”究竟如何？是否可以進(jìn)一步追索與解釋？其實(shí)，自2012清帝退位百年之時(shí)，不少學(xué)者已經(jīng)把視野轉(zhuǎn)向了清廷權(quán)貴，試圖更合理地解釋鼎革之際“原體制內(nèi)”的變化以及內(nèi)部的自我侵蝕與消融。

卡爾說，歷史是歷史學(xué)家和他的客觀事實(shí)之間永無休止的對話。我覺得，我們并沒有窮盡晚清、清末的話題（可能永遠(yuǎn)不能窮盡），很多真相還湮沒在歷史的塵埃中。很長時(shí)間以來，談及20世紀(jì)初十年這一段歷史，人們多把它看作辛亥革命的準(zhǔn)備、發(fā)動(dòng)、成功與失敗的完整鏈條，言外之意，樓都塌了，分析樓的主人怎么想、怎么說、怎么做還有什么意義？其實(shí)，回到歷史本身，辛亥革命只是清末十年的一部分，換一句話，清末歷史的多元內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一場革命所能涵蓋的。

政治史是歷史研究的脊梁

異彩紛呈的歷史由人類寫就。很多年里，不少研究者欣喜于社會生活的多姿多彩，欣喜于“宏大敘事”、治亂興衰之外的豐富故事，致使政治史一定程度被“輕慢”。[2]但是，當(dāng)我們能夠回望人類社會進(jìn)程時(shí)，瑣碎的邊邊角角畢竟是海灘上的沙礫。決定歷史發(fā)展進(jìn)程的，還是家國大事。所以白壽彝先生才感慨“政治是歷史的脊梁”。

制度、人物、治亂興衰是政治史最基本的觀察點(diǎn)。我們立足于這一基本認(rèn)知而關(guān)注清末政治大環(huán)境，也就是政治生態(tài)。政治生態(tài)是相對于自然生態(tài)、環(huán)境生態(tài)、經(jīng)濟(jì)秩序而言的一種社會政治狀態(tài)。關(guān)于政治生態(tài)，時(shí)人早有涉及。1900年，孫中山在致港督卜力書信函中指出，“朝廷要?jiǎng)?wù)，決于滿臣，紊政弄權(quán)，惟以貴選，是謂任私人。文武兩途，專以賄進(jìn)，能員循吏，轉(zhuǎn)在下僚，是謂屈俊杰”。他把矛頭指向了朝廷，也就是滿蒙權(quán)貴把持的國家政權(quán)，認(rèn)為他們是導(dǎo)致清末政治生態(tài)失衡的“罪魁禍?zhǔn)住薄４撕螅芯空叨喑幸u革命黨人的申說，對清末的政治生態(tài)一言以蔽之“窳敗”。那么，當(dāng)權(quán)者是否知其“窳敗”？是否任其發(fā)展而不想辦法、不采取措施？這些措施是否全不對癥、全然無效？是措施不對還是“運(yùn)命”不好？換句話說，是否清廷沒有一點(diǎn)機(jī)會、一點(diǎn)“歷史的余地”？在我看來，至少宣統(tǒng)之初，少壯親貴是有信心的。胡思敬說：“載灃初攝政時(shí)，興致甚高，凡批答各省章奏，變‘依議’曰‘允行’，如史臣記事之體，折尾恭譽(yù)套語輒加濃圈。后亦稍稍懈弛，視德宗時(shí)尤甚，雖交議交查密旨，或累月經(jīng)年不復(fù)，亦若忘之，無過問者。”[3]先是積極進(jìn)取，繼而懈怠疲玩，很快就書寫了清末政治的一個(gè)“常態(tài)”，為什么？這與人們慣習(xí)的“掃帚不到，灰塵不會自己跑掉”的認(rèn)知是不一樣的。

我覺得20世紀(jì)初的中國，處于政治大轉(zhuǎn)型時(shí)代，彼時(shí)存在著險(xiǎn)中求勝的可能性。本著這一認(rèn)知，我們重新審視這段歷史，重新探討當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，分析不同階層、不同群體在塑造政治生態(tài)中扮演的角色。我們圍繞滿蒙權(quán)貴著手展開20世紀(jì)初十年的政治生態(tài)研究，策劃了“滿蒙權(quán)貴與20世紀(jì)初的政治生態(tài)研究”這一書系。從選題火花到逐漸清晰再到殺青歷時(shí)十余年（每一種著作出版時(shí)間各不相同）。作為書系的主編，我在20世紀(jì)80年代初撰寫碩士學(xué)位論文時(shí)，就特別關(guān)注晚清政治史及權(quán)貴群體。[4]其后，有感于晚清政治史研究遠(yuǎn)沒有窮盡，還有許多工作要做，甚至還需要“創(chuàng)榛辟莽、前驅(qū)先路”。心懷這個(gè)夢想，我在指導(dǎo)碩博學(xué)位論文時(shí)，開啟了“十年大計(jì)”。我們打算從史實(shí)出發(fā)，力圖還原歷史的本真面貌，研究當(dāng)時(shí)的權(quán)貴集團(tuán)與政治生態(tài)。我們所說的“權(quán)貴”，是指統(tǒng)治集團(tuán)中位高權(quán)重、地位顯赫的群體；而滿蒙權(quán)貴則專指清朝統(tǒng)治階層位于權(quán)力核心的滿蒙王公貴族、旗籍高官及封疆大吏；有時(shí)候范圍更小一些，指的是皇族近親，大凡取這個(gè)意思時(shí)就稱之為“親貴”。清末，由于政治權(quán)力構(gòu)成的復(fù)雜性，權(quán)貴群體很難完全排除統(tǒng)治階級中的漢族高官，故兼及之。研究的重點(diǎn)是清末政治生態(tài)的樣態(tài)、成因、流變；執(zhí)政的滿蒙權(quán)貴的政治認(rèn)同及其變化；對改革的認(rèn)知、決策、爭論以及政改取向；滿蒙權(quán)貴對憲政理解；改革實(shí)施等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，闡發(fā)體制內(nèi)改革的因應(yīng)及成敗得失。

那么，什么樣的生態(tài)造就了清末的制度變革、人物遭際以及房倒屋塌呢？

書系的構(gòu)成

我們試圖在全球觀照下，討論清王朝最后十年的外部逼迫與內(nèi)部矛盾、政策調(diào)整、改革舉措，特別是聚焦于滿蒙權(quán)貴的際遇、因應(yīng)、行事風(fēng)格、所思所想。試圖推演清末政治生態(tài)以及“危機(jī)”對改革成敗的影響。

書系包括九種專著，分別是：

朱文哲：《王朝與國家：清末滿洲貴族的政治認(rèn)同》

周增光：《宗室王公與清末新政》

楊猛：《最后的家天下：少壯親貴與宣統(tǒng)政局》

梁山：《清末政治與中日關(guān)系》

周福振、龐博：《“鐵帽子王”善耆與時(shí)代變局》

閆長麗：《新舊之間：端方與清末變局》

連振斌：《錫良與清末新政》

朱淑君：《趙爾巽與清末制度變革》

何思源、程學(xué)峰：《新政、新制、新文化：編訂名詞館與貴胄學(xué)堂》

這些研究包含以滿蒙權(quán)貴集團(tuán)各個(gè)群體為視角的綜合考察，以執(zhí)掌中央職能部門的顯赫親王以及執(zhí)政一方的滿蒙督撫為中心的個(gè)案研究，還包括清末若干新設(shè)機(jī)構(gòu)的個(gè)案研究。

在我們看來，清末新政乃至預(yù)備立憲既是形勢所迫，也是自主選擇。滿蒙權(quán)貴先是顢頇不足道，后是走向世界并認(rèn)識了權(quán)力的變通方式（用立憲代替專制）。盡管他們邁出的每一步都處心積慮地維護(hù)著皇權(quán)，但畢竟不知不覺地?fù)肀Я爽F(xiàn)代制度文明。就像托克維爾在《舊制度與大革命》一書中揭示的大革命萌生于舊制度所說的那樣。即使王朝覆滅以后，清末新政以及立憲的一些措施依舊延續(xù)下來，成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一環(huán)或者一項(xiàng)制度性奠基。大如現(xiàn)代政治的形成、政治結(jié)構(gòu)日趨專門化、政治職能的擴(kuò)大和完善、政治組織趨于制度化、國家治理的法制化走向、選舉與被選舉權(quán)利的賦予、人民權(quán)利的憲法表達(dá)、現(xiàn)代生活觀念的生成等，小如街道門牌的編制、衣食住行的變化，追根溯源，無不聚焦在那個(gè)時(shí)代。因之，考察它的過程、分析它的利弊得失、總結(jié)它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就具有了鑒往知來的意義。

我老是耽誤自己。其實(shí)早些動(dòng)手可以更從容地思考。但終日奔競于日常瑣事，每一次都是到交稿“大限”所剩無幾才倉皇上陣，于是曾經(jīng)的思考化為“大腦空白”，只好臨時(shí)起意，匆匆了事。謹(jǐn)以為序。

孫燕京于朝陽袖手齋

丁酉臘月

---

[1]《孫寶瑄日記》，中華書局2015年版，第1157頁。

[2]參見拙文《“內(nèi)輕外重”抑或“內(nèi)外皆輕”?——評李細(xì)珠〈地方督撫與清末新政〉兼論晚清政治史研究》，載于《近代史研究》2014年第2期。

[3]胡思敬：《軍機(jī)不勝撰擬之任》，《國聞備乘》卷四，上海書店1997年版，第94頁。

[4]我的碩士學(xué)位論文題目是《地方督撫與晚清政局》，于1984年完成答辯，此后心猿意馬，直到三十年后才再次回到這一領(lǐng)域，真應(yīng)了那句“三十年河?xùn)|，三十年河西”的老話。