記高倉健先生

年初去日本考察美術館，趁便在東京與徐富造先生聚會，他說不巧，高倉在北海道拍戲，這次見不成了。轉眼年底，聞知高倉健辭世，我趕緊撥通富造兄電話，他說，其實年初高倉已住院，老頭子曾想溜出病房和我碰頭，被醫生勸阻了，富造遂不忍告訴我。

這時他哭起來：“丹青啊，以后我帶你去看他，他在家鄉福岡的一棵大樹下選好了墳墓。”

富造兄是上海老知青，父親僑居東京，“文革”后即辦他過去，教他開餐館。他去東京時，《追捕》尚未在中國公映，他在餐館的屏風后時時窺看這位常來就餐的英俊演員。其時高倉正當盛年，獨身，沒有兒女，以他在日本的大名，出行交友，諸多不便，日后卻和富造成了莫逆之交。今富造兄位于港區的餐館已是日本皇室成員光顧的名店，他特意在自家樓面騰出第四層權做高倉時來走動的“家”。高倉的六十歲生日便在那里度過，富造給我看照片，只見高倉含笑站著，富造夫婦與三位兒女均擅演奏，各人操一樂器，為他慶生。

張藝謀請高倉出演《千里走單騎》時，老人年逾七十，出行中國，左右不離富造。2007年，高倉聞知藝謀在籌備奧運會開幕式，特意去傳統作坊訂制了一對刀劍，裝木盒里，遠道送來北京給藝謀壯色，全程仍由富造兄陪同——后來這木盒就擱在辦公室，直到開幕式小組散伙。那天我在辦公室正聽藝謀瞎聊，門開了，只見兩個老男人怯生生站那兒，藝謀起身迎過去，同時聽得有人輕聲說：高倉健。

誰曾忽然撞見三十多年前見過的銀幕巨星嗎？我完全沒認出，而是，緩緩想起他來：他見老了，濃眉倒掛著，已呈灰白，像是我的哪位叔伯或姨父。他倆停留的半小時內，高倉始終害羞而恭謹地站著，因了語言隔閡，沒人與他說話。木盒開啟時，眾人湊過去看，他移步退后，正站我左側，我試以英語問候，他即應答，于是交談片刻。告辭時，大家在走道里擁著他輪流合影，我就走開，不料高倉忙完，越過人群輕拉我的手腕，過去合影。

翌日繼續開會。午間，富造兄撥來電話，開腔便是滬語，嘻嘻哈哈。老知青是片刻即熟的，富造笑說插隊落戶的往事，又說老頭子昨夜回了賓館感慨道：這樣地來一趟，為什么只有那個黑衣人說了那句話？我問哪句，他說是“What a story!”(怎樣的故事啊）。那是我的真心話，也是英語的場面話，老人記得而當真了。

藝謀會用人。十月，他遞我幾枚高倉的影劇照片，說是老頭兒生日，畫個素描送他吧，他回去后還念叨你。我一愣，也就畫了，交給他。不久富造來電話，說是高倉一定要我去東京時再見。

也巧，女兒正有翌年去東京謀職的計劃，他即要了孩子的電話。來年女兒落戶東京，旋即告知，老頭子和富造很客氣地招待她，她叫道：“哎呀，以后再不去了！好正式啊！”是的，日本式的待人的鄭重，我也害怕。富造卻是開心極了，一疊聲說：“你放心好了，高倉說，以后就做你女兒的保鏢。”我心下叫苦：看來高倉是個孤單的老人。

四月間陪了母親到東京看女兒，便在富造的那個四層與高倉又見面了。他仍是筆直地站著，候在門邊，臉上的意思真好似在等什么老朋友。我想，一面之交，老頭子何至于這么高興呢。但我也高興的，不為他是高倉健，而是難得就近觀察一位偉大而垂老的演員。

那個長長的下午，我能記得的片刻是同他談電影，他說，他頂頂佩服的大演員是美國的羅伯特·德尼羅。我說達斯汀·霍夫曼、艾爾·帕西諾，都厲害呀，老頭子正了臉色，把嗓音弄粗了，連連說：“Oh，no one!No one can be like him!”那一瞬，他顯然沒想到自己也是大演員，卻忽然像極了他扮演的角色，露出忠誠到發倔的模樣，眉心擰巴起來。

我們一部部數落德尼羅的電影，卻沒有貝托魯奇的《一九零零》。我說，德尼羅在那部片子里年輕得一塌糊涂。高倉的眉心又擰巴起來，漸漸對自己生氣的樣子：“耶……”他拖長聲音說：“我怎么不知道？”旋即起身給助手電話，自然，換了日語，富造立即解釋：他要手下馬上弄到《一九零零》的碟片。

事后得知，日本電影商不愿進口三小時以上的電影。

傍午，母親倦了，被富造兄引進內室的沙發歇息。當我們張羅靠枕毛毯之際，高倉一直欠身注意著，似乎想來相幫而止于禮。那次女兒借故不肯來，黃昏我們告辭離去，一家人夜飯后才回賓館，跑堂叫住我，說有人找。誰呢？返身出去，竟是高倉站在街沿他的車旁——我立即想起他曾順口問我住在哪個賓館，看來早已想好單獨再來。

“你的母親，可好？”他變得像在電影里似的，一臉的情況，仿佛事態很嚴重。我說，很好。這時他做了個難以看清的迅速的動作，從左腕褪下手表，直視我，不說話，如做黑市交易般低低地攥著，幾乎觸到我的手。我很難忘記那一刻——他忽然變得活像北京地面的家伙，眼神分明是說：“哥們兒，您要是不收……”待我遲疑接過，他周身一松，如所有日本男人那樣猛一俯首，算是告辭，上車后迅即搖下車窗，射來忠心耿耿的一瞥。

小時候，滬上常有家境好的孩子動輒拿了家里的好東西送人，換取友誼。高倉的饋贈竟使我想起那些小孩，想到時，自知不敬。那年他致送藝謀寶劍，明明十二分享受襲擊般的饋贈；東京的見面，他又顯然羨慕著我尚能侍奉老母，以至非要摘下表來才能安頓他的溫柔——藝謀說，高倉老母逝世后，他到哪兒拍片都帶著母親的相片——看來他在銀幕上無數義氣凜然的片刻，并非演技，而是真心，抑或，漫長的演藝久已進入他的日常，他要在孤獨的晚歲，像他形單影只的熒幕角色那樣，時時找尋自己的俠骨柔腸。

可憐高倉不知道我毫不懂表，已近四十年沒有戴表的習慣。我給了父親，父親說那是他私人版的勞力士表，表背刻著“高倉健2007”，我竟糊涂到未經查看。

此后他年年寄來賀卡，我第一次看見信封上的日本式稱謂：“陳丹青 様”。寄賀卡倒是在國外的尋常經驗，我還不至于感動到驚慌，可他居然兩次寄我冬衣：一件灰黑色羽絨衣，一件深棕色皮衣，想必貴極了，那皮摸著有如人的肌膚，神奇的是，正好合身。我回贈了一件小小的我所畫的唐代書帖寫生，他特意站畫前拍個照寄我，一臉耿耿，活像將要出征的廉頗。近年每歲入冬，我會抱歉似的穿上那件皮衣——實在暖和而輕便——走入北京的塵埃，心里想：老頭子哎，可別再寄啦！

此后我沒再見過高倉先生。女兒也刻意逃避她的“保鏢”，僅在兩位老人的再三堅請下，去過一兩回。這些天據說媒體連番出現紀念高倉健的版面，可見幾代人記得他、愛敬他，而所有巨星與愛他的人群，總是遠隔。藝謀說，高倉難得露面，總有他的影迷朝他鞠躬致敬，各地黑道若是探知他的到臨，會自行遠距離為他設崗，雖無必要，但引為樂事。

我不知道有哪種人像電影明星那樣，在真身與角色之間，永難得到世人的平實的認知。倘若高倉老母健在，妻兒環繞，他仍會活在明星的被迫的孤寂中嗎？而他的晚年，果真孑然一身。

算來我與高倉的面見，總共不到六七小時。他出演的片子，我只看過《追捕》與《遠山的呼喚》。那已不僅是日本電影，而早經織入中國人后“文革”初期的集體記憶。前者播映后，當時的國人始得窺見什么是現代的亞洲，滬上的風衣與大墨鏡，被搶購一空；后者真正動人，二十世紀九十年代末重看，仍奮然落淚。在這兩部電影中，高倉都是令人心疼的硬漢，沉默寡言，中國說法即“打落牙齒和血吞”：這是最為迷人的銀幕類型，國內電影迄今不見獨擅此道的大演員。

往后我想看看高倉的其他角色：流氓、黑幫、情種……近日CCTV第六頻道接連播放了《追捕》與《遠山的呼喚》，兩部電影都見老了。高倉的新作，也是他的絕響，是成于2012年的《致親愛的你》，前些天特意看，平淡質樸，演來不見半點做作，我看著，歷歷如見我所認識的那位老邁的高倉。此片攝制的上一年，日本地震，我曾去電話問安，老人語音蒼蒼：我好的，我好的，你呢？

現在高倉死了，我才想到去了解他，也由此而念及電影與民族的關系。歐美電影不論，中國人對蘇聯和印度的電影與明星，固有所歡，但日本的故事、日本的容顏，有那么一種滋味，似乎在電影里更得中國的人心。什么緣故呢？我說不圓，所謂同文同種并非完全恰切的說法。我們迄今難以擺脫的怨仇，總歸來自日本，或許，唯其如此，在歷史的陰影中，中日相好的一面，如幽微的光亮，明滅其間。多少民國的大人物有著一位日本妻子，或是情人，又多少日本的女子遠嫁中國，默默事夫，從一而終。

但我們很少會去想想這些故事的深處。改革開放后及今，中國青年漸漸凝固了單面的日本印象：要么追慕那里的時尚，要么便是仇視。早先的情形，時下的青年怕是不知道：二十世紀六十年代，中日尚無邦交，周恩來做主玉成中日少年聯歡節，那是戰后頭一次日本民間派小朋友來訪中國，由同齡的孩子陪同參觀玩耍，為期個把月。事后公映的紀錄片拍下這樣的場面：兩國孩子在火車站分別時，抱成一團，拉扯著，哇哇大哭，不肯分開。

在過去四十年的影視作品中，中日觀眾有著更為廣泛而無須避諱的心理緣分，近年韓國影視起來后，日本電影的魅力漸次褪色了，然而仍有無意彰顯的人群，沉迷日劇，什么原因呢？我也不知。以我所知，有兩位日本的絕代佳人為中國上年紀的觀眾所牽念著，一遠一近，一雌一雄，是今年先后辭世的李香蘭與高倉健。

高倉生涯的最后一位膩友，也是中國人，他的暮年故事，在富造先生那里。那天通話，六十三歲的富造哭泣始終。我真有點不愿相信臨終的高倉仍然記得我——富造兄哽咽著說，末一次見高倉，老頭子說：轉告丹青，他是個畫家，還是盡量不要談論政治。*

2014年11月26日寫在北京

---

* 此文在網上傳開后，祝振強先生發文《陳丹青懷念高倉健難掩“文革”遺風》，指我寫高倉健的態度“居高臨下”，“貶低別人，抬高自己”。原文較長，特摘錄如下：“高倉健的感恩、虔誠、謙卑、純粹，其內心的那份恬靜、修為以及其所達到的凡人望塵莫及的境界，或許不是從‘文革’的大風大浪里闖蕩出來、極其崇拜魯迅的刻薄、促狹、動輒粗話相向的陳丹青先生所能夠理解的。”謹此謝謝祝先生的坦率——順帶告白：那次高倉特意潛來旅舍找我，從腕子上摘表之前，堅持要我收下的是厚厚一疊日幣，裝在信封里，數目不詳——我猜他看我侍奉老母，又住在普通旅館，心想做點什么——當下我不知如何是好，竭力推拒，那一瞬，他的目光真像在說:“哥們，你要是不收……”同時捏住我的袖口。待我終于接了，他又塞了那枚表，“周身一松”，旋即返車。這種“襲擊般的饋贈”，我此生從未遇到過，寫紀念文時，猶豫很久，隱沒了這一節，生怕令讀者產生我難以預知的揣測或議論。今節錄祝先生批語，忽然決定說出，倘若祝先生（或其他網友）更覺反感，謹恭候批斥。