解鎖希望

我知道現(xiàn)在不是問(wèn)這些的時(shí)候。在這方面，人們就像馬一樣：你不能強(qiáng)迫他們信任你，或者把他們逼入絕境，指望他們會(huì)敞開(kāi)心扉。你所能做的就是創(chuàng)造一個(gè)讓他們感到安全、始終如一的環(huán)境，給他們選擇的自由。信任是任何關(guān)系的基礎(chǔ)，無(wú)論是人類還是動(dòng)物都一樣。這對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不容易。當(dāng)你在乎一個(gè)人的時(shí)候，這會(huì)很難。“為什么我的孩子不跟我說(shuō)話？”“為什么我的搭檔不告訴我到底發(fā)生了什么？”“為什么我的員工不告訴我他們的真實(shí)想法？”答案是什么？因?yàn)樗麄冞€不確定，和盤托出會(huì)不會(huì)危及他們的安全感。

當(dāng)杰里米為我們工作時(shí)，很明顯，他不知道該怎么去形容他生活中發(fā)生的事情，就像那匹野馬一樣。但我感覺(jué)到這很艱難，比我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的任何事情都要艱難。最后，他去了附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，但我們?nèi)匀槐３种H密的關(guān)系。很多年以后，我才知道那些眼淚背后的故事。

“我沒(méi)有勇氣告訴任何人我的故事，”他后來(lái)證實(shí)，“我甚至沒(méi)有勇氣自我承認(rèn)，我不知道自己有多痛苦！”他過(guò)去的不幸遭遇的唯一線索就是他的眼神（恐懼和憤怒交織在一起，與一匹被驚嚇的野馬的眼神沒(méi)什么兩樣）和一系列自我毀滅的行為。在他為我們工作的兩個(gè)夏天及之后的幾年里，我對(duì)他的這些行為已了如指掌。

杰里米一生都在努力超越自己的過(guò)去，逃離內(nèi)心的惡魔。當(dāng)他感到走投無(wú)路，無(wú)法擺脫心魔時(shí)，他就會(huì)酗酒，一直喝到惡魔們投降。他住在我們的農(nóng)舍里，我們像愛(ài)家人一樣愛(ài)他。無(wú)論他走到哪里，都有人被他的魅力吸引，但也許這只會(huì)讓他把秘密藏得更深，好像害怕人們知道真相后會(huì)不喜歡他。

“你的秘密會(huì)殺了你，”現(xiàn)在的杰里米說(shuō)，“我的秘密差點(diǎn)殺了我。”他說(shuō)的是字面意思。他從我家的農(nóng)場(chǎng)辭職后經(jīng)常四處游蕩，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑪麗的好女孩，并與她結(jié)了婚，當(dāng)了父親。當(dāng)他的秘密酗酒和強(qiáng)迫性謊言使他的婚姻出現(xiàn)裂痕時(shí)，他幾乎失去了一切。生活給了他一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)——幾份夢(mèng)寐以求的工作、充滿激情的才華、愛(ài)他的妻子和朋友，但這些都無(wú)法讓他擺脫自我憎恨的破壞性影響。

“我的內(nèi)心有一個(gè)讓我痛苦的深淵！”他說(shuō)。

多年來(lái)，被他埋藏的故事侵蝕著他，剝奪了他的睡眠、安寧和任何信任的能力，尤其是涉及女人的時(shí)候。最終，他和妻子及年幼的兒子分開(kāi)了，他的酗酒程度已經(jīng)到了一個(gè)人每晚都要喝一瓶威士忌的地步。他喝得酩酊大醉，從亞利桑那州驅(qū)車到懷俄明州，還拉著一輛裝滿馬的拖車。當(dāng)他在一個(gè)卡車停車場(chǎng)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)車上的一面后視鏡丟了，他不記得自己是怎么到那里的了。即使這樣也沒(méi)能阻止他酗酒。第二天，他放下馬之后，警察就攔下了他并因酒后駕駛罰了他，這是他第四次酒后駕駛。在開(kāi)車回懷俄明州杰克遜的路上，他一直在喝酒。

“那時(shí)我感覺(jué)生活已經(jīng)沒(méi)有意義了。我考慮過(guò)把車開(kāi)離馬路。”他回憶道。然后，當(dāng)他向提頓山道走去時(shí)，他聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣警笛聲。這是他被抓到的第五次酒后駕駛，就在第四次酒后駕駛的48小時(shí)之內(nèi)。在懷俄明州，這意味著你要直接進(jìn)監(jiān)獄，直到你見(jiàn)到法官。杰里米別無(wú)選擇，只能停車待罰。

那天晚上，他和十幾個(gè)人站在一個(gè)擁擠的拘留室的角落里，感到極度絕望。他攤上大事了。五次酒后駕駛，他要怎么告訴他的妻子呢？他脆弱的婚姻不可能經(jīng)受住這一切。他破產(chǎn)了，現(xiàn)在還要支付律師費(fèi)和罰款。他可能面臨牢獄之苦。他不知道自己是否有辦法戒掉酒癮。他已經(jīng)做了很多努力——參加互助會(huì)，一天天數(shù)著日子，接受心理咨詢。

他說(shuō)：“這不是我的本性。”在那個(gè)漫長(zhǎng)的不眠之夜，他除了祈禱，別無(wú)他事。他的心里冒出一個(gè)問(wèn)題：“如果我能戒掉酒癮，我能成為什么樣的父親呢？”他接受了他的婚姻可能已經(jīng)結(jié)束的事實(shí)，但他突然強(qiáng)烈地渴望回到兒子雷頓身邊，他想陪伴兒子，這是他的父母從未給予過(guò)他的陪伴。

杰里米從未講過(guò)（甚至對(duì)他自己也沒(méi)有講過(guò)）的故事始于他六歲的時(shí)候。他的父母離婚了，每人帶走了一個(gè)孩子，杰里米被留在了極度抑郁的父親和一連串的繼母身邊，其中一個(gè)繼母在身體上和精神上虐待了他多年，而他的父親卻無(wú)動(dòng)于衷。他回憶說(shuō)：“我上學(xué)時(shí)身上有劃痕和淤青。”但這還不是全部。小時(shí)候，他多次遭到性侵，施虐者依次包括一個(gè)年長(zhǎng)的男孩、一個(gè)保姆和一個(gè)女性家庭成員。他太年幼了，無(wú)法真正理解那時(shí)發(fā)生了什么，也從來(lái)不愿提及。“我知道這是不對(duì)的，”他說(shuō)，“但我太羞愧了，不敢告訴任何人。”一想到去教堂做禮拜的祖父母可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他的秘密，他心里就充滿了恐懼。

“我責(zé)怪自己……我開(kāi)始問(wèn)自己，‘我做了什么，要受這種罪？’我不能對(duì)任何人說(shuō)任何事。”他把這件事埋得很深，以至于他都不記得了，除了某些時(shí)刻，他會(huì)突然想起某些往事，比如，他的母親寄來(lái)的一封信，他的第一個(gè)施虐者的照片突然出現(xiàn)在臉書(shū)上，以及他喝了太多酒。這時(shí)，他會(huì)向朋友或妻子脫口而出一些事情。但很快，他又閉上了嘴，拒絕再多說(shuō)一句話。

多年后，當(dāng)我問(wèn)他那天在農(nóng)場(chǎng)看到我和小馬野火在一起時(shí)，是什么讓他感動(dòng)得流淚，他說(shuō)：“是因?yàn)槟銢](méi)有因?yàn)轳R的錯(cuò)誤和不良行為而生氣。你可以看到每匹馬的優(yōu)點(diǎn)，你不會(huì)根據(jù)它們的行為來(lái)評(píng)判它們，即使是那些野性的瘋馬，你也不在乎。你知道它們受到了傷害。這一點(diǎn)打動(dòng)了我。”

他停頓了一下，仿佛在腦海中重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。“冥冥之中，我知道我一直在做的糟糕選擇和犯的錯(cuò)誤是由我的過(guò)去驅(qū)使的。但因?yàn)槲覠o(wú)法正視自己的過(guò)去，所以我一直在評(píng)判自己、憎恨自己。看著你和那匹馬配合得這么好，讓我看到了另一種生活的可能性。你在解鎖希望。我多年來(lái)都找不到自己的路，但我知道你也看到了我好的一面。你從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我，即使在我快要放棄自己的時(shí)候，你還在堅(jiān)持。”

在懷俄明州監(jiān)獄的那個(gè)晚上，杰里米差點(diǎn)兒就放棄了。“我只能用恩典來(lái)形容接下來(lái)發(fā)生的事情，”他說(shuō)，“我突然意識(shí)到，我再也不會(huì)喝酒了。酒精離我遠(yuǎn)去了。我第一次感受到了希望。那次酒駕救了我的命。”如今，他已經(jīng)戒酒十多年了，并且和瑪麗有三個(gè)兒子。這是一條漫長(zhǎng)的道路，但他終于找到了一種方式來(lái)講述自己的故事。首先，他要對(duì)他自己講故事；其次，他要對(duì)他的家人和朋友講故事；再次，他要對(duì)咨詢師講故事；最近，他還在公共論壇上講述了自己的故事。他的記憶還在向他涌來(lái)，從他埋藏痛苦記憶的黑暗深處浮現(xiàn)出來(lái)。他開(kāi)始熱衷于幫助其他男性鼓起勇氣公開(kāi)受虐的事情，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種事情在男性中比他意識(shí)到的要多得多。

今天，杰里米已經(jīng)成為他似乎天生就該成為的領(lǐng)袖。他的事業(yè)蒸蒸日上。當(dāng)他與員工一起工作時(shí)，他經(jīng)常回憶起他從馴馬和自己的旅程中學(xué)到的教訓(xùn)。

他說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，作為一名CEO，我認(rèn)為，我把80%的時(shí)間花在了員工的精神健康上，或者，幫助他們處理與他人之間的摩擦。當(dāng)有人在工作中做出消極的反應(yīng)時(shí)，我學(xué)會(huì)了不去回應(yīng)而是去反問(wèn)‘為什么？’我知道他們每個(gè)人都有一個(gè)故事，但他們可能無(wú)法講出來(lái)。他們活在了自己感知的世界里。”