董其昌是明萬歷時代中國書畫史上最耀眼的一顆藝術之星，他擅書畫、工詩文、通藝理、精鑒藏，廣聞博識，游弋于諸多藝術領域，均達到常人難以企及的高度。在有明一代，堪稱海內文宗，執藝壇牛耳數十年，澤被后人，影響深遠。在他生活的那個年代，杰出的書法家不勝枚舉，徐渭、張瑞圖、米萬鐘、邢侗、王鐸、黃道周、倪元璐……這些熠熠生輝的名字在書法史上都留有一席之地，但似乎又沒有一個能和董其昌抗衡。
作為書家的董其昌長期身居如詩如畫的江南，繼承了溫雅秀逸的帖學傳統，為明代帖學之集大成者。他以禪入書，學而能化，開古淡疏秀之獨特書風。在吳門書派走向衰微之際，重振蘇南書風，以強烈的開宗立派意識奠定了云間書派的基礎，成為繼文征明之后，在當時社會影響最大的書家。“他的書法，不僅可視為千年文人流派書法史的縮影，也以強烈的個性開辟了文人書法史上新的一章。”（黃惇《中國書法史》）在傳統文化淡化、泛文化盛行的當代，研讀他的書法藝術，品味他的藝術人生，無疑顯得別具深意。
（一）生平事跡
董其昌（1555—1636年），生于明嘉靖三十四年，卒于明崇禎九年，享年82歲。字玄宰，號思白、思翁，別署香光居士，上海松江人。董其昌出身貧寒之家，全家僅靠二十幾畝薄田維持生計，后因無力應付官府繁重的賦稅，舉家遷至鄰縣松江的葉榭外婆家，董其昌也以松江籍生員的資格參加了各級科考。后官至南京禮部尚書，加太子太保致仕，成為中國書畫史上官階最高者之一。
史載，董其昌的父親董漢儒“耿介力學，其昌自外塾歸，漢儒夜從枕上口授經義”，望子成才之情可謂殷切。董其昌自幼聰敏好學，飽讀詩書，頗擅文賦。和所有封建社會的士子們一樣，他也懷揣著“修身、齊家、治國、平天下”的政治理想，一心向往考取功名，光耀門楣。萬歷十六年（1588年），34歲的董其昌在屢試不第后，再赴南京參加鄉試，終于以文采超群而如愿及第，并深得王世貞激賞，稱“董固英起特異”（宋起鳳《稗說》卷一）。第二年，董其昌赴京考取進士，會試第二，廷試第四。三個月后，從當時347名進士中被選進翰林院，充任庶吉士一職，負責起草朝政文書和編撰歷朝官史，由此開始其大半生的宦海生涯。
萬歷十九年（1591年），指掌翰林院的田一俊病逝于京城，田一俊為官清廉，兩袖清風，一身正氣。為了表彰他，朝廷追贈他為禮部尚書，謚文潔先生。田一俊老家遠在福建，如何將其靈柩護送回去成為一個難題，時在翰林院任庶吉士的董其昌十分敬重田一俊的為人和學術，便毛遂自薦，請奏朝廷要護送靈柩南下。獲得批準后輾轉數千里，歷盡舟車勞頓，將靈柩順利運回福建大田縣城東門外的田家祠堂。董其昌因此義舉而贏得極好口碑，從此聲名鵲起，為以后的飛黃騰達做好了鋪墊。
1599年，董其昌充任皇太子講官，同年被授予湖廣按察司副使、福建副使。可謂一帆風順，扶搖直上。當時正是魏忠賢閹黨當權，朝廷政治斗爭異常激烈，他能穩坐期間，游刃有余，足見其深通為官之道。史載他對政治異常敏感，一有風波，就堅決辭官回鄉，幾次反復起用，總能明哲保身。他和一些恃才傲物的文人不盡相同，他比較適合在朝廷供職。萬歷皇帝駕崩后，董其昌于天啟二年（1622年）被召回京任太常寺少卿兼翰林院侍讀學士。他不顧年已68歲的高齡，立即上任。朝廷授命他纂修《神宗實錄》，他全然不顧朝廷的明爭暗斗，至各處采集諸司掌故、奏折、疏文等，編為三百卷。次年，因功擢南京禮部尚書，官二品。禮部在唐代有“容臺”之稱，故世人又稱董其昌為“董容臺”，明崇禎三年（1630年），董其昌的《容臺別集》刻本面世，就是以此來命名。董因怒于閹黨擅政，遂辭官告歸。稍后，明思宗朱由檢登基，魏忠賢垮臺，東林黨獲勝，董其昌毫不猶豫地為東林黨人著文、撰寫傳記、題寫牌坊、書寫像贊等。
1631年，董其昌77歲時，充任禮部尚書兼翰林院掌詹事府的顯赫之職，達到其政治生涯的巔峰。其后，董其昌看出朝廷黨爭愈演愈烈，遼東戰事吃緊，加上自己年老多病，于是上疏請求退休。崇禎七年（1634年），朝廷詔加他為太子太保頭銜，“特準致仕馳驛歸里”。兩年后，駕鶴西去，走完其不平凡的一生。崇禎十七年（1644年），南明福王政權以其書畫成就與元趙孟頫相類，遂授予他與趙氏相同的謚號“文敏”，后人因稱其為“董文敏”。以上所述表明：作為書畫家的董其昌獲得了明代絕無僅有、在歷史上只有燕肅、趙孟頫、高克恭和宋迪才能與之比肩的世人矚目的政治地位。
（二）書法之路
董其昌走上書法藝術的道路，似乎是出于一個偶然的機會。起因是隆慶年間（1567—1572年）17歲的他參加松江府會考，試卷格式規整、文采華美，本以為可一舉奪魁。誰知知府衷貞吉閱卷時嫌他字跡欠佳，故意降為第二，同時將字寫得較好的董其昌堂侄董源正擢拔為第一。這件事極大地刺激了董其昌，自此發奮練字，終成一代大師。其實，書法史上冠絕古今的大家們也并非都是天分超常生而知之的，后天努力才是最重要的。比如“江南四才子”之一的文征明（其他三人為唐伯虎、祝枝山、徐禎卿），他小時候并不聰明，都快到10歲時才會說話。他在早年歲考時，曾因字拙不準鄉試。自此發奮練字，知恥而后勇，終能后來居上，在詩詞書畫諸領域均有所建樹，尤其是書法上成績更高，成為吳門（蘇州）書派的領軍人物。人都是學而知之，無論學什么，只要按照正確的方法持之以恒地堅持下去，就一定能獲得成功。在這一點上，無論是古人還是今人，都給我們做出了很好的榜樣，我們不能“徒見成功之美，不悟所致之由”。
董其昌的這段經歷記載在他的《畫禪室隨筆·評法書》中，對此他是這樣描述的：“吾學書在十七歲時，先是，吾家仲子伯長，與余同試于郡。郡守江西衷洪溪以余書拙置第二，自是始發憤臨池矣。初師顏平原（顏真卿）《多寶塔》，又改學虞永興（虞世南），以為唐書不如魏、晉，遂仿《黃庭經》及鐘元常（鐘繇）《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復以文征仲（文征明）、祝希哲（祝允明）置之眼角。”從中可以看出他學書走的是由唐入晉之路——由顏真卿、虞世南上溯至王羲之、鐘繇。初涉書道即能取法乎上，上追晉人，加之勤學不輟，故三年后便不再把文征明、祝枝山放在眼里。這種敢于超越前賢的勇氣實在可嘉，雖未免年少輕狂，但亦說明其學書進展之神速。
一年后，他就讀當地名流莫如忠塾館，從莫氏學書，由學唐人而轉學晉人。對此，他晚年曾有過回憶：“余年十八歲學晉人書，得其形模，便目無吳興（趙孟頫），今老矣，始知吳興書法之妙。”因有名師指點，董其昌得以取法乎上，直追晉人，此后一生都以“晉人取韻”為最高境界而苦苦追尋。董其昌一生中曾多次批評趙孟頫，時刻不忘拿他與自己作比，表面上是看不起趙孟頫，實際上是把趙孟頫當做超越的目標，希望自己能成為趙孟頫那樣開宗立派的大人物。他清楚地看到明前期書法不能有所突破的原因在于“今（指明代）眼目為吳興所障”，在他看來，自元至明二百多年來的書法均籠罩在趙氏一人之下，這說明他對趙孟頫的評價是極高的。其中也隱含著他欲與趙孟頫相抗衡的想法，實際上他一直把趙孟頫當做自己的對手，這是他書法大進的動力，這一藝術理念影響了他的一生，是他終能成為大師的一個關鍵。
董其昌精研趙書筆法、結構、章法之不足，指出：“自元人后，無能知趙吳興受病處者，自余始發其膏肓在守法不變耳。”還說“趙書無不作意，吾書往往率意”。他認為雖然趙孟頫和他一樣是以晉人為宗，但趙只追求“形似”，失在刻意，入古而未能出古。自己則“脫去右軍（王羲之）老子習氣”，率意而為，直追晉韻，屬于更高層次的遺貌取神。他欲重新確立趙氏以前的文人書法的價值，構造一個包括自己在內的新的傳統書法體系。這是他與趙孟頫、文征明的根本區別，與他的南宗文人畫思想是一致的，這種觀念顯然與李贄、公安三袁思想影響有關。試觀董其昌的一些臨作，均是遺貌取神，舊瓶裝新酒，“妙在能合，神在能離”，已是參以己意的“二度創作”。依董其昌繪畫方面的才華，即使難度再高的字帖，他也一定能臨到亂真的地步。所以，他臨不像絕不是模仿力的問題，而是方法觀的問題。
董其昌曾言：“守法不變，即為書家奴。”這種觀念亦體現在其臨作中，他在臨仿后的題跋中曾寫下這樣的感受：“余書《蘭亭》，皆以意背臨，未嘗對古刻，一似撫無弦琴者。”（《容臺別集》卷二）可見他臨帖時不是照著原作惟妙惟肖地對臨，而是憑記憶參以己意地背臨。再如他在臨王羲之《樂毅論》后記曰：“此卷都不臨帖，但以意為之，未能合也。然學古人書，正不必多似，乃免重臺之誚。”（《石渠寶笈》二十九冊）他還說：“俗人為之與臨本同，若之何能傳世。”（引文同上）可見，在他看來，臨摹目的不在于結果的相像程度，而在于臨寫過程中能體會多少、掌握多少。他重視的是他津津樂道的臨仿過程，沉醉于這種仿臨式創造本身。他的臨作是臨創結合式的，這種方法顯然有助于創造力的培養和提高，這種學一半拋一半的做法對后來的王鐸影響很大。王鐸是晚明書法大家，他學書法也主要以“二王”為旨歸，但他灌注于臨作中的從來都是起伏跌宕的自我情感展現，而不是隨人腳踵、謹小慎微的描摹。他曾自言“一日臨帖，一日應請索”，盡管和董其昌的路數不盡相同，但都是臨摹和創作相結合的。可見，凡是有創造性的書家從來都是恥于與人同的，即使是臨摹也不依傍于人。董其昌頗識禪理，或許在他眼里書法不過和“饑來吃飯，困來即眠”一樣，是自己的事，也是很自然的事。隨性適意，如此足矣。所以，我們從董書中總能看出一種超凡脫俗、明心見性的禪意。
如果說以古為新的首創者是董其昌的話，那么后繼者就要數清代的劉墉了。劉墉因晚年駝背人送外號“劉羅鍋”，大多數人只知道他在政治上的聲望，不知道其實他還是一位勇于創新的大書法家。他的親家同時也是大書家的翁方剛曾戲謔他寫的字“無一筆有古人”，劉墉則反駁他“無一筆是自己”。劉墉認為：“似即不是，是即不似。”這種臨帖觀來自董其昌，是對泥古不化者的當頭棒喝。
“能于同處不求同，惟不能同斯大雄”（當代“草圣”林散之語），傳統藝術的傳承性決定了哪怕是一點點的進步都比登天還難。記得有位書家說過：“如果傳統是萬歲，創新就是萬歲加一歲。”從這個意義上說，董其昌是偉大的。