牛油果的種子，會(huì)發(fā)芽嗎？
突然想到這個(gè)，大概是因?yàn)槿ツ甏禾煨鹿诜窝滓咔闀r(shí)靜默的緣故吧。當(dāng)時(shí)，公司早早就要求大家遠(yuǎn)程辦公。盡量居家，非必要不外出。那陣子，每天也只能在電腦上見(jiàn)見(jiàn)同事而已。
不用跟著一大堆人擠地鐵，太棒了！——這種想法只在一開始持續(xù)了短短一周。日子一天天過(guò)去，我開始隱隱覺(jué)得，這和軟禁也沒(méi)什么兩樣吧？那時(shí)候，櫻花都已落去，而我甚至都沒(méi)注意到季節(jié)變換，就那么整日關(guān)在房間里埋頭工作，嘴里還時(shí)時(shí)抱怨著。可話雖如此，我還是很怕感染新冠病毒，所以平日基本都不敢外出，只偶爾去趟超市或者便利店，當(dāng)是放放風(fēng)。
不論遠(yuǎn)程辦公如何安排，人不在公司，工作節(jié)奏必然會(huì)亂。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的居家辦公我總算知道了，平時(shí)在公司的午餐閑聊，還有下班后和同事去喝個(gè)小酒，這些在我的生活中起到了多大的放松和“喘息”功效。雖然沒(méi)被疫情搞得抑郁，但我的身心狀態(tài)已經(jīng)堪憂。尤其是心理方面，更是脆弱不堪。就是在這一時(shí)期的某天，我正準(zhǔn)備把早飯吃的牛油果果核扔進(jìn)垃圾箱時(shí)，突然想：把這種子種下，說(shuō)不定能長(zhǎng)大呢。
我立即用手機(jī)查找到了給牛油果種子催芽的方法。牛油果可以土培，但我覺(jué)得土培有點(diǎn)兒麻煩，于是毫不遲疑地選擇了水培。為了將牛油果種子架起來(lái)，得用幾根牙簽橫插進(jìn)種子里，接下來(lái)把它支在裝滿水的水杯上泡著就行了。之后就是每天換水，把水杯放在能照到陽(yáng)光的地方即可。這么簡(jiǎn)單，我應(yīng)該也能搞定！話是這么說(shuō)，但我可是綠植殺手。再加上我看到網(wǎng)上的說(shuō)法，很多情況下牛油果不會(huì)發(fā)芽。不過(guò)，也沒(méi)關(guān)系吧，試試好了。
我將牛油果的種子放在水杯上，又把水杯擺在了辦公桌上一個(gè)顯眼的位置。這么一來(lái)，總感覺(jué)自己辦公的時(shí)候像被一顆牛油果監(jiān)視著呢。不過(guò)，我能看到它，或許還能將它一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，這種如同生命之本一般的東西真的很有必要。雖然我堅(jiān)持換水，牛油果的種子卻毫無(wú)變化，說(shuō)不定第二天就會(huì)有起色了呢。我就這樣心里念叨著，每天勤奮地為它換著水。
工作間隙和工作結(jié)束（有時(shí)是正在工作）時(shí)，我都會(huì)去查看一下LINE[1]或信息，看有沒(méi)有新消息。比如和同事的LINE群里有人說(shuō)“遠(yuǎn)程辦公真讓人心累”，我就一邊應(yīng)和著“就是就是”，一邊查看麻生先生有沒(méi)有發(fā)來(lái)新消息。如此反反復(fù)復(fù)，一天要翻看好幾次。
半年前，我開始在婚戀APP上尋找戀人。去年冬天時(shí)總算看到一個(gè)合眼緣的，于是開始和對(duì)方聯(lián)系。進(jìn)入疫情靜默期前，我們已經(jīng)一塊兒吃過(guò)兩次飯了。麻生先生比我大兩歲，今年三十四歲，是個(gè)自由程序員。實(shí)際見(jiàn)面的時(shí)候，我感覺(jué)他的臉和資料照片上的好不一樣啊。不過(guò)，或許在他看來(lái)我也是一樣的吧。麻生先生吃飯時(shí)儀態(tài)很好，穿著雖不時(shí)髦，但十分清爽，那種對(duì)女性略顯生疏的感覺(jué)特別好。看他的實(shí)際身高，似乎也沒(méi)有瞞報(bào)嫌疑，還十分適合戴眼鏡。而且他和別人不一樣，沒(méi)有在吃過(guò)飯后猴急地要求去開房。
正以為自己或許能和麻生先生順利交往下去的時(shí)候，疫情靜默期來(lái)了。一開始我們暫時(shí)轉(zhuǎn)為在LINE上聯(lián)系，不過(guò)經(jīng)常聊到一半，對(duì)方就開始說(shuō)：“抱歉，突然來(lái)急活了！我下次再聯(lián)系你哦。”我是公司職員，所以對(duì)自由職業(yè)者有多忙這一點(diǎn)心里沒(méi)什么數(shù)。往往只能回一句“那我等你聯(lián)系哦”，其實(shí)我也不知道這樣回復(fù)是否合適。后來(lái)，我們的聯(lián)系便時(shí)常中斷。正當(dāng)我以為這段關(guān)系就此終結(jié)時(shí)，靜默期結(jié)束了，我又和往常一樣開始通勤。也能出門和麻生先生見(jiàn)面了，不過(guò)，要戴著口罩。
“居家靜默這段時(shí)間，你都干嗎了呀？”我問(wèn)。
“哎呀，就是工作、工作，一個(gè)勁兒地工作。”麻生先生這樣回答。
但我在想，說(shuō)不定他還在婚戀APP上認(rèn)識(shí)了其他人，然后也去和那些人見(jiàn)面了呢。其實(shí)APP上這樣做的人挺多的，以前我也這么做過(guò)。不過(guò)，自從見(jiàn)了麻生先生，我就沒(méi)再和別人約會(huì)過(guò)了，因?yàn)槲蚁牒脱矍斑@個(gè)人長(zhǎng)久地發(fā)展下去。看他摘下眼鏡揉捏著眼角，一臉的疲態(tài)，我忍不住心動(dòng)起來(lái)。但我馬上告誡自己：不要太喜歡麻生先生哦，萬(wàn)一分手了會(huì)很難受的。所以，麻生先生究竟對(duì)我有多大興趣，有多喜歡我呢？我要是能知道他的心該多好啊。而在此期間，那顆牛油果的種子就一直浸泡在玻璃杯中，沒(méi)有發(fā)生任何變化。這反而激起了我的固執(zhí)勁兒，我繼續(xù)堅(jiān)持給它換水。
不過(guò)，每個(gè)月我還是能和麻生先生見(jiàn)個(gè)兩三面的。梅雨結(jié)束時(shí)，我第一次去了麻生先生家。他住在東京西邊近郊的一棟公寓里，或許是因?yàn)槠綍r(shí)都在家工作的緣故吧，明明住的是寬敞的兩居室，但是工作間挺亂的。而且，雖然不是故意表現(xiàn)，但我注意到他家的家具和燈具不是無(wú)印良品或者宜得利一類的平價(jià)貨，而是走略昂貴的北歐風(fēng)路線。我忍不住有些市儈地想：哎呀，自由程序員還賺得蠻多的啊。他請(qǐng)我去他家，我答應(yīng)了，還以為是有“那個(gè)”（可以發(fā)展肉體關(guān)系）的意思，可是麻生先生只是很客氣地給我泡了杯咖啡。我坐在沙發(fā)上，他坐在我旁邊，我們什么都沒(méi)干。不，準(zhǔn)確來(lái)講，我們接吻了。不過(guò)，是隔著口罩吻的。也不知道“隔著口罩接吻”這種表達(dá)究竟對(duì)不對(duì)。明明在他家那整理得很干凈的洗臉池邊洗了手，還漱了口，可不知為何就是錯(cuò)過(guò)了摘下口罩的時(shí)機(jī)。麻生先生也一樣。
“小綾，我喜歡你。”
接吻前，麻生先生隔著口罩這樣對(duì)我說(shuō)，口罩把他的聲音蒙住，聽上去悶悶的。
“我也喜歡麻生先生。”
說(shuō)到這兒，我握住了麻生先生的手。手握下去的瞬間，我感覺(jué)對(duì)方的身體立即僵住了。
啊，我冒失了？我這樣想，但同時(shí)另一個(gè)念頭蓋過(guò)了我的這個(gè)想法：他是真的不習(xí)慣和女性相處呢。
即便如此，時(shí)年三十二歲的我，還是想要和麻生先生盡量長(zhǎng)久地交往下去，甚至還想，倘若能看見(jiàn)那么一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)婚的可能，就好了呀。
熱死人的盛夏到來(lái)，牛油果的種子底部裂開了，能看到里面夾著白色的東西，好像是根。我好開心。它在長(zhǎng)大，在不知不覺(jué)間長(zhǎng)大。我總感覺(jué)，這好像預(yù)示著什么好事就要發(fā)生了。那顆牛油果的種子似乎在用自己的成長(zhǎng)告訴我：你和麻生先生的關(guān)系接下來(lái)會(huì)發(fā)展得很順利哦。
暑假時(shí)，我和麻生先生去海邊住了幾天。
“去哪兒都好，總之好想歇口氣呀。”我發(fā)了這樣一條LINE。
“遇到這種情況，當(dāng)然得去海邊嘍。”他這樣回復(fù)我。
盛夏的海邊，熱得要死卻又不得不戴上口罩，真的很折磨人。我感覺(jué)喘不上氣，呼吸不暢，難得精心化好的妝容被口罩悶得徹底花了。可是，夏季的海邊還是很熱鬧。就算疫情肆虐，一到夏天人還是會(huì)忍不住想去海邊呀。我們?cè)诤０洞舐愤叺乃娠灥挈c(diǎn)了松餅吃，還在海潮中戲浪。我非常自然地挽住了麻生先生的胳膊，而他也不再會(huì)被我的舉動(dòng)嚇一跳了。管什么新冠呢？夏天還是那個(gè)夏天，海也依然是那個(gè)海。這地球上的萬(wàn)物之中，唯有人類的生活改變了，僅此而已。
我們稍稍拉開了點(diǎn)兒距離，然后一同坐在了海岸邊，欣賞起了夕陽(yáng)。
“這種戴口罩的生活，究竟什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”我下意識(shí)問(wèn)道。
“可能……會(huì)一直戴下去吧。包括靜默，說(shuō)不定哪天又要求居家隔離了……”麻生先生回答。
“好討厭啊……”
這是我發(fā)自內(nèi)心的想法，我為什么就生在這么一個(gè)時(shí)代呢，真是太不走運(yùn)了。倘若沒(méi)能和麻生先生走到最后，那我在這個(gè)疫情肆虐的時(shí)代要怎么去戀愛(ài)才好呢？就一直戴著口罩談戀愛(ài)嗎？保持著社交距離談戀愛(ài)嗎？這樣的戀愛(ài)可行嗎？此時(shí)，夕陽(yáng)仿佛一塊兒巨大的橘色硬糖，緩緩沉到地平線以下，周圍似乎也暗沉了下去。見(jiàn)我沉默，麻生先生開口道：“把這個(gè)點(diǎn)起來(lái)吧，我專門拿來(lái)的。”
說(shuō)著，他便伸手到背包里摸索，隨后掏出一把紙捻煙花。麻生先生還準(zhǔn)備了打火機(jī)。只見(jiàn)他小心翼翼地將束住煙花的紙揭開，分出一根遞給我。隨后，他點(diǎn)燃了煙花。看著那噼里啪啦濺著火星的一小團(tuán)煙花，我回憶起了童年。檐廊邊、切成一瓣瓣的西瓜、浴衣、煙火……還有，一直都在我身邊的小弓，揮著紙捻，用燃起的煙花在空中畫著圓圈的小弓。
“其實(shí)，我是雙胞胎。”我不經(jīng)意地說(shuō)出這么一句。
“欸，是嗎？頭一次聽你說(shuō)。”麻生先生手里還捏著紙捻煙花，一臉驚詫地望向我。
“嗯，而且是同卵雙胞胎。我是姐姐。我們兩個(gè)真的從臉到體形都一模一樣。要是我妹妹也在，麻生先生恐怕都區(qū)分不出我們誰(shuí)是誰(shuí)。不過(guò)，我妹妹兩年前突然去世了……”最后這句話，我用極度輕描淡寫的口吻隨意說(shuō)了出來(lái)。
“……這樣啊。”
“這種事，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)挺沉重的吧，真抱歉。”
“為什么道歉啊，謝謝你愿意告訴我這些。”
然后，他似乎想再說(shuō)些什么，但又突然變得吞吞吐吐，最終沒(méi)說(shuō)出口。說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)也希望能知曉那么一兩個(gè)麻生先生的秘密。不過(guò)，他還是選擇不再開口，轉(zhuǎn)而緊緊抓住我的手。光是這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)讓我很開心了。我還是第一次和一個(gè)在APP上認(rèn)識(shí)并開始交往的人談到小弓。小弓是我生命中最重要的人，所以我希望麻生先生也知道她。
那一晚，我們裸身在涼爽的床單包裹下相擁。麻生先生果然在情事上也是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，但我就是很愛(ài)他這一點(diǎn)。他伸手觸碰我的身體時(shí)，手指都在顫抖。我不禁暗想：他該不會(huì)是第一次吧？這個(gè)問(wèn)題，我最終也沒(méi)有問(wèn)出口。不過(guò)，高潮時(shí)他緊鎖的眉頭，還有下頜的線條，都讓我再度在心中感慨：麻生先生其實(shí)也是有情欲的人呀。我真的好喜歡他。
深夜，因?yàn)槲也惶?xí)慣麻生先生睡在一旁，所以有些失眠。想想干脆先不睡了，走到了陽(yáng)臺(tái)上。大海在我對(duì)面十分遙遠(yuǎn)的地方，黑暗，看不分明，海潮的低吟聲卻始終震動(dòng)著我的耳膜。夜空中的繁星仿佛細(xì)碎的串珠，散落了滿天。其中有些星星特別明亮，但我對(duì)星星并不熟悉，也不知道在什么方位會(huì)有什么樣的星星，或者有哪些星座。回過(guò)神來(lái)，我發(fā)現(xiàn)麻生先生正站在我身邊。他說(shuō)不定也一樣吧，因?yàn)橛形以谒磉叄运恢?/p>
“不知道能不能看見(jiàn)雙子座呢。”我仰頭望著夜空喃喃道。
“雙子座只有在冬季的夜空才能看到啦。現(xiàn)在星辰之中最明亮的是織女星，位于它斜下方的是天津四，再下面是牛郎星，它們構(gòu)成了‘夏季大三角’。”
“欸，你為什么會(huì)這么清楚？”
“因?yàn)槲腋咧袝r(shí)是天文部的。”
“欸，很有麻生先生的風(fēng)格嘛！”
“這話是什么意思啦？”
麻生先生說(shuō)罷，我們兩人都笑了。
“卡斯托和波拉克斯[2]。”
“那是什么？”