第一章 地球上的人類
這聽起來難以置信，但其實卻是千真萬確的。假設我們地球上的每個人都高6英尺[1]，寬1.5英尺，厚1英尺（這比真人略大些），那么，只要用一個長、寬、高均為半英里的箱子，就能把地球上所有的人（最新統計資料表明，最初的智人后代現在已有近20億人）都裝進去。正如我剛才說的那樣，這聽起來難以置信，但其實卻是千真萬確的。你若不信，一算便知。
假如我們把這個箱子運到美國亞利桑那州的大峽谷，巧妙地放在矮矮的石墻上。這道石墻在沉默中見證了永恒的力量。人們往往被這峽谷驚人的美麗震撼，而這道墻就能防止他們因此摔斷脖子。然后，我們再喚來那條達克斯獵狗[2]“小笨笨”（這條狗既聰明又聽話），讓它用那軟軟的褐色小鼻子把這個笨重的新玩意輕輕一拱，一時間，這個木箱便噼里啪啦地一路撞上石頭、灌木、樹木，隨著一陣低沉、柔和的劈啪聲，猛地砸進科羅拉多河，激起浪花朵朵。
而后，萬籟俱寂，萬事湮沒無痕。
墓穴中的人類沙丁罐頭旋即被世界所遺忘。
科羅拉多大峽谷還會一如既往地經受風吹雨打、日月普照。
地球還會在神秘的天際循著原來的軌道行進。
不論是在遙遠的星球上，還是在毗鄰星球上的天文學家，都沒有察覺有什么異常。
百年以后，一個被厚厚的草木覆蓋的小小青?；蛟S能指明，曾經的人類就埋在這里。
人類的故事到此為止。
我能想象得出，一些讀者會不太喜歡這個故事，他們看到自己所屬的引以為豪的族類被這樣貶低，這樣輕賤，會感覺相當的不快。
不過，還可以從另一個角度看待這個問題。而從這個角度來看，人類雖然體型弱小、數量稀少，卻值得深深地、真心實意地感到自豪。
我們不過是一小群哺乳動物，既柔弱，又沒有招架之力。人類從誕生的第一個黎明開始，就四面受敵，被一群群的動物包圍，而這些動物的生存競爭本領要比我們大得多。其中有的長達100英尺，重得像小火車頭。有的牙齒像圓鋸的鋸齒一樣鋒利。還有許多物種身披中世紀騎士盔甲似的外殼。有的物種，雖然人類憑借肉眼無法看見，但繁殖的速度卻著實驚人，假如它們的天敵捕殺獵物的速度趕不上它們繁殖的速度的話，只消不到一年的時間，它們就會占據整個地球。
人類只能在最適宜的環境中生存，只能在高山和深海間幾塊小小的、干燥的陸地上擇地而棲。而我們的同伴卻雄心勃勃，不厭山高，不懼海深。很顯然，它們的身體能讓它們在任何自然環境中生存。
權威信息表明，有些昆蟲能在石油（我們無法想象以石油作為主要的日常飲食）里歡快地嬉戲，有些昆蟲在溫度急劇變化的條件下也能安然無恙，若是換了我們的話，片刻就會死個精光，無一幸存。倒人胃口的是，那些棕色的小蟲子，好像熱愛文學似的，終日在我們的書櫥里爬來爬去，即便在斷了兩條、三條，乃至四條腿以后，還是爬個不停。而我們只是腳趾上扎個刺，就會行動不便。看到這一切，我們認識到：自從我們在這個旋轉不停的巖石小星球上一露面，迷失在冷漠宇宙里某個最黑暗的角落，我們被迫面對的就是這樣的競爭者。
我們的同伴，這些披著厚厚皮毛的其他物種，站在我們身旁，看著我們人類——這個自然界的粉紅色造物，第一次興致勃勃地直立行走，既沒有扶身旁的樹木，也沒有拄著樹枝，那笨拙的樣子一定讓它們捧腹大笑來著！
而那些昔日憑借野蠻暴力和陰險狡詐，不可一世地對兩億平方英里的陸地和海洋（更不用說，還有深不可測的空氣之海）實行至高無上統治的統治者，它們今天在哪里？
它們大部分已經從我們的視線中消失了，只有在自然博物館里，我們才好心地給它們標上“展品A”或“展品B”，留給它們一席之地。今天，其他物種為了生存，被迫做了人類家養的禽畜，為我們奉獻自己身上的皮、毛、蛋、奶、肉，或者運送我們嫌重懶得搬的重物。我們允許更多的物種偏居一隅，吃草，繁衍生息，因為我們認為不值得把它們趕走，把它們的地盤據為己有。
總而言之，人類只用了二三十萬年的時間（對于永恒的時間來說，這不過是短暫的一剎那），就成為這個星球上每一寸陸地不容置疑的統治者，而今天，更是將天空和海洋也納入了自己的版圖。請注意，幾億人成就如此霸業，原因只有一個，那就是優于其他物種的神圣——天賦理性。
我在這里有點夸大其詞了。只有極少數男女天賦異稟，極度理性，還擁有為自身考慮的能力。他們因而成了群眾的領導者。其余的人，不論對這樣的現實多么憎惡，也只有跟從。其結果就是，在這個奇奇怪怪、且行且停的行進隊伍里，不論大家如何竭力奮爭，真正的先鋒身后總有數以萬計的落伍者。
我們不知道這條路最終將把我們引向何方。然而，僅就我們在過去的4000年間所取得的成就而言，只要我們擺脫與生俱來的奇特野性，以免偏離正常的發展軌道，我們的未來就不可限量。我們野蠻地對待自己的同類，卻不敢以同樣的方法去對待一頭牛、一頭豬，甚至一棵樹。
地球及地球上的萬事萬物都在人類的掌控之中。那尚未為人掌控的東西，人類憑借優越的頭腦、強有力的前瞻力和手中的槍支，最終都會同樣成為它們的主宰。
我們的家園是美好的家園。食物充足，人人無饑饉之虞。大量的采石場、黏土礦和森林，使人類有遮風避雨的住所，數量還有盈余。我們牧場上有溫馴的羊群，波瀾起伏的亞麻地里，盛放著無數朵藍花，別忘了，還有中國桑樹上勤勞的蠶寶寶，讓我們抵御酷暑嚴寒。我們的家園是美好的家園。它普降恩澤，不分長幼，不論男女，難免要休息時，也依然有額外的給養。
然而，大自然有大自然的法則，這些法則既公平公正又嚴酷無情，更無處可以上訴。
大自然慷慨地給予我們以恩賜，反過來，大自然也要求我們學習并遵守它的法則。
只夠50頭牛吃草的草地上，放100頭牛，就會引發災難，這是常識，每個農夫都再清楚不過了。但有個事實顯然被主宰我們命運的引路人所忽略，那就是：一個地方本該有10萬居民，卻住了100萬，必然會人滿為患，造成貧困，帶來不必要的痛苦。
我們人類犯下了很多過錯，而這并不是其中最嚴重的一個。人類還以另一種方法違逆著慷慨養育我們的大自然母親：在現存物種中，只有人類才會仇視同類。狗不吃狗，虎不食虎，對，就連最討厭的鬣狗也與同類和平共處。而人類卻彼此仇視、相互殘殺。當今世界，各國的頭等大事就是防備鄰國的屠戮。
《創世記》開宗明義，第一條就是同類間和平共處，善待他人，然而對此的公然違逆，使我們人類正面臨著徹底滅絕的危險。因為我們的敵手正時刻準備著伺機而動，倘若智人（這是天生喜歡冷嘲熱諷的科學家給人類起的名字，頗有諂媚意味，旨在強調人類在智力上優于其他物種）不能或者不愿主宰這個世界，那么就會涌現出成千上萬個候選者。似乎一個由貓、狗、大象或者組織化程度更高的昆蟲（它們是那么注重自己的機遇?。┲髟椎氖澜纾_比一個布滿堅船利炮的星球更好。
那么，人類能找到一條出路，擺脫這種可怕且可恥的狀態嗎？
我們的祖先由于愚昧無知，誤入歧途，走進了這條陰郁悲慘、災難頻發的死胡同，本書愿盡綿薄之力，指引一條出路，而這也是唯一的出路。
這尚待時日，還要有幾百年漫長痛苦的教化過程，我們才能找到真正的自我救贖之路。在這條路上，人類會意識到：我們同在一個星球上，我們是同行的旅伴。不論好壞，地球都是我們共同的家園，我們碰巧出生在這個宇宙的這個地方，除此之外，我們再無立足之地。我們就像火車或者輪船上的乘客，駛往一個未知的目的地。這個問題很可怕，但是一旦我們認識到這個顛撲不破的真理，就邁出了解決問題最重要的第一步，因為這是一切問題的癥結所在。
我們所有的人都是同一個星球上的旅伴，大家禍福與共呀！
人們大可以叫我夢想家，罵我傻瓜吧，叫我空想家，叫警察或者醫生來，把我關進一個無法繼續散布不受歡迎的異端邪說的地方去吧?？墒?，不要忘了我說的話。到了生死攸關的那一天，即人類收拾起自己的小玩具，把鑰匙呈給更有資質的地球新主人的時候，想想我曾經說過的話吧。
我們存活的唯一希望就在這句話里：
我們都是同一個星球上的旅伴，人人都要對自己所在的這個世界的幸福和美滿負責。
[1] 1英尺約等于30.48厘米，1英里約等于1.61公里。
[2] 德國種小獵狗，特征為身長、腿短、耳垂，適于追逐獾、狐等。