少管所的鐵門哐啷一聲打開，牛青松穿過陰暗狹長的走廊，朝著敞開的鐵門走來。他低著頭，目光謙虛地落在他走動的腳背上，雙手垂在胸前，頭皮閃閃發亮，上面沒有一根頭發。理發剪把他在少管所里長出的頭發，全部還給了少管所。他的目光像是固定的，他的腳步不緊不慢，很有規律。

牛紅梅向前跨出兩大步，雙手緊緊抓住牛青松左手的無名指。那是一根殘缺的手指，三年前，為了向公安人員證明自己沒有撒謊，牛青松用小刀割掉了...