從現在開始，我倒退著行走，用后腦勺充當眼睛。那些象征時間的樹木，和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的后腦勺，擦過我的雙肩，最后消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然后是秋天的紅色葉片，然后是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態里，走過20年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鉆進蚊帳，躺到一張溫熱的床上，想好好地放松一下自己。

我睡在20年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，只有低沉沙啞的哀樂，像一只冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷蒙的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來。

我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手扶著膝蓋，兩只耳朵夸張地晃動，認真地聆聽收音機里的聲音。收音機像一只鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸濕她的頭發和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看，愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說：毛主席逝世了。

說這話時，她并不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終于站穩，我發覺她的雙腿像風中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學校了吧，但他從來沒走得這么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。

中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊列里。太陽像一個快要爆炸的火球，烤干了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我坐在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認得這個從不說話、從不穿衣服、腦子里有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的隊列了，幾個未婚的女工發出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一只吹脹的氣球上被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。

公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什么蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什么不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那么請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。

公安護送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經跨出去幾大步，但他的眼睛還留在女工的隊列里。他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時，我看見興寧小學校長劉大選朝著我們走來。

劉大選站在我母親面前，雙手背在身后。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學校去了嗎？劉大選說沒有，學校里根本沒有牛老師。全校的老師都到齊了，只差他一個。這么大的事情，他怎么不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫院看病去了。劉大選說是真病還是假病？母親說真病，一大早他就上醫院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊列里，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。

追悼會的最后一個儀式，每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭、花白的頭、黑色的頭、沒有頭發的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗干凈了。母親說你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好慘啦。

回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎么哭也哭不過何碧雪，因為我只有一雙眼睛，而她和她的兒子共有四只眼睛，你想想兩只眼睛怎么哭得過四只眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什么事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎么會出事呢？母親說好幾個領導人在這一年死了，1月8日周總理逝世了，7月6日朱德逝世了，現在毛主席也逝世了。他們都逝世了，我們可怎么辦？江愛菊說怎么辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎么會呢。

我們并沒有把父親牛正國的失蹤當一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正、言行一致、膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了，他那么熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪風韻猶存，那么美麗動人，更何況他的三個孩子，也就是我們，那么出類拔萃。這樣想過之后，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑料棋盤，然后為誰執紅子誰執白子發生了爭吵。那時候我們十分崇拜紅軍，連做夢都想當一次紅軍。我從牛青松手里搶過紅色的軍旗、司令和軍長，牛青松說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時候。牛青松很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實彈充滿殺氣。擺著架勢正準備廝殺的時候，我們才發覺沒有公證。我們對著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐并不答應我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關閉。那扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像九月里的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝里張望。為了爭搶門縫，我們彼此動用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之后，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會她的男朋友了。

我們同時從門板邊退回來，然后同時用肩膀撞過去。我們嘴里喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動不動。我們說再來。我們于是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動。我們便站在門前，齊聲對著門里喊：牛紅梅，請你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經擺好了棋子，現在我們斗志昂揚，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢就得殺。希望你認清當前的形勢，為我們做一盤公證。我們現在是請你，等會兒我們會強迫你。不管你愿意不愿意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？

門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一只母獅子從臥室里沖出來，嚇了我們一個倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手里的木梳子當作武器，在我們眼前劈來劈去，然后劈到她的頭發上，開始認真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時間給你們當什么公證，我還得出門辦事。我們說辦什么事？你一定又是去會那個男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個酒窩像兩個句號深深地烙在我的腦海。她說會男人又怎么樣？你們長大了還不是要會女人？這時，我們才發現牛紅梅已經換上了一套裙子。淡藍色的裙子上，布滿了大大小小的白點。我們說你打扮得像一只花母雞。牛紅梅把頭一甩，長長的頭發飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現在舞臺上的那些時裝模特兒，一扭一扭地走向大街。

母親突然從我們的身后鉆出來，對著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什么時候了，還有心思去約會。牛紅梅轉過身，瞇著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經看不到她的臉蛋了。幾秒鐘之后，她的臉蛋又才從陽光里露出來。她說不就是下午四點嗎？為什么不能約會。母親說不能約會就不能約會，你給我回來！

牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對她做了一個鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們只好跨出家門，跑到巷子里打架。牛青松鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家里飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家里。母親說都什么時候了，你們還在打架。我們說不就是四點半嗎，為什么不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當公證。我們不打架我們干什么？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？

母親的臉上布滿了烏黑的陰云，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什么大事。說完，她用手拍了拍裙子，準備繼續去會她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什么才算大事？母親只說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚里。我的發現像一丁點兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身后。

父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚里，單車的座包已經掉了一半，車頭的鈴鐺銹跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學去上班。我用手按了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵銹緊緊卡住，沒有發出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家里，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進車鎖里，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動。我們的手上全都沾滿了鐵銹。

牛青松說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動彈開，我們都大吃一驚。牛青松想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉動，車剎、泥巴、鐵銹已經把車輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒有人動過的單車，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發蒼蒼，老態龍鐘。可是就在昨天下午，我分明看見父親踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔。

母親像一個受騙上當的人突然醒悟，說這說明不了什么問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青松把單車丟回車棚。然后，我們跟在母親的身后，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。她搬過一張板凳攔在門口，像一位英雄坐在板凳的中央，說從現在起，沒有我的命令，誰也不準離開家門半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來。

我認真看著每個從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的并不陌生。夕陽已經從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像有一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來，地突然陷落下去，害怕高樓被風刮倒，汽車撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰心驚渾身發抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發。他們不時地朝大門之外望一眼，什么也不說心中有團火。漸漸地我有些困倦了，像一只貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了后腦勺的后面。

睜開眼，天已經全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親怎么還不回來？忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來，大聲地喊道，快來看，你們的爸爸他回來了。我們全都擠到門口，朝巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭走來，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發上、衣服上。他時而明亮時而陰暗地走向我們，我們已經聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進家門時的喜悅。

母親急不可待地撲出家門，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細地看一看，來人是不是父親。看了一會兒，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個接一個地沖出家門，緊跟在她的身后。遠遠地，我朝著那個人叫爸爸。那個人沒有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地擺在我們面前。他說誰叫我爸爸？然后友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現在還沒有回來，我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什么原因，他突然就失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她。那個人說問題也許沒有你說的那么嚴重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。

那個人從我們的身邊離開，愈走愈遠，快要走到小巷盡頭的時候，他轉過身來朝我們揮了揮手。這時的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風掃動著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青松說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了。

牛青松和衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎么能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時候？我們說沒有。爸爸從來沒有不回家的。母親說現在他不回家了，這說明什么？說明你們的爸爸死了。牛青松從床上彈起來，打了一個長長的哈欠，說不會的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎么不會？你起來，你們都給我坐好了。

我們嚴肅認真地坐在母親的面前。她嚴肅認真地掃了我們一眼，說現在你們三個人，加我一起共四個，我們一起來舉手表決，看你們的爸爸死了沒有。你們認為你們的爸爸死了，就把手舉起來。你們認為他還沒有死，就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉來轉去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說笑什么，這有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來？母親說著，把她的右手緩慢而又莊嚴地舉過頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲，仿佛鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上，說牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸對你好不好？我點點頭說好。我對你好不好？我繼續點頭說好。那你為什么不舉手？我說爸爸也許還沒有死。母親說現在不是他死不死的問題，而是你的立場問題。你是站在牛紅梅一邊呢？還是站在我這一邊。我說我站在你這一邊。我把我的右手呼地舉起來。母親的臉上掠過一絲微笑。但是牛紅梅和牛青松仍然沒有舉手的意思。母親舉著手臂對他們說，這是你們應該享有的權利，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂。他們的手臂一動不動。母親說兩票對兩票，打平。母親準備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說三比二。牛青松說不算，一個人只能算一票，你把兩只手舉起來，好像是向我們投降。我說我雙手贊成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經死了。牛青松說我棄權。母親說既然你棄權，那就是兩票對一票。現在我們再來表決一次，看去不去找你們的爸爸？同意現在去找你們爸爸的，把手舉起來。我和母親幾乎是同時舉起了手臂。牛青松從凳子上站起來，準備溜走。母親說你要干什么？牛青松說我棄權。母親說棄權并不意味著放棄責任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青松朝門外望了一眼，說黑不溜秋的，我們去哪里找他？母親說牛紅梅先到省醫院，去問問那個醫師，那個醫師叫馮什么？我說叫馮奇才，在內科門診。母親說對，你就去找馮奇才，然后到各大醫院查一查，看你們的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？

牛紅梅從凳子上站起來，雙腿一并，說明白。母親說牛青松，你到興寧派出所報案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說清楚。牛青松說好的。母親最后指著我說，你好好地待在家里，不讓任何人踏進家門，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去，聽明白了嗎？我說明白了，但我有點兒害怕。母親說怕什么？我搖著頭說不知道，反正我有點兒害怕。母親用手在我頭上摸了摸，說堅強一點兒，邱少云被火燒了還一動不動，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸敵人的橋，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的語錄：下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利。在毛主席語錄的鼓舞下，我向母親堅強地點了點頭。我說人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說好樣的。

他們都出去了，我像一只孤單的羊在家里走來走去。我的頭頂上懸著一只15W的燈泡，燈光像西下的夕陽，照亮我家的客廳。有許多細小的蟲子，圍著夕陽翩翩起舞。窗外黑咕隆咚，路燈仿佛在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在廚房里。我從廚房里拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門聲傳來。我說誰？是我，江愛菊伯媽說，是你媽叫我來的，你媽說就你一個人在家，要我來給你做伴。我說我媽說了，除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。江伯媽說那你一個人怕不怕？我說不怕，我有菜刀。江伯媽說牛翠柏乖乖，把門兒開開。我說不開不開，爸爸沒回來。

江伯媽的腳步聲漸漸消失了。我突然記起我父親有一把匕首，那把匕首長年鎖在父親書桌的左邊抽屜，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進臥室，我碰了碰書桌的鎖頭，鎖頭無聲地彈開了。父親沒有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現象。拉開抽屜，我看見父親珍藏的那把匕首和匕首下面壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我：

碧雪、紅梅

青松、翠柏：

永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好學習，天天向上。紅梅要學會自強自立。碧雪，這個家全靠你啦。我愛你們！

牛正國

1976年9月9日

直到這一刻，我才完全徹底地相信，父親永遠地離我們而去。我把紙條揣進懷里，把匕首捏在手里，像一只被遺棄的狗崽，靜靜地蜷縮在門角，等候母親歸來。那只15W的燈泡，在我的頭頂嗞嗞地燃燒著，像一只明亮的眼睛穿透黑暗，窺視我的內心。我決定把燈關掉。叭的一聲，屋內一片漆黑，路燈突然變得明亮，它們的光線透過玻璃和門縫，到達我的腳邊。好長好長的時間過去了，我聽到急促的敲門聲。我對著門外喊，你是誰？門外說是我。我說我是誰？門外說我是你老子。我從門角站起來，握著匕首的掌心已冒出細汗。門外說你開不開？不開我就砸門了。我說除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。但是爸爸已經死了，你們誰也別想進來。

我是牛青松，門外一聲怒吼。我說才不管你是牛青松或是馬青松。我是你哥哥，門外又說。我說我哥哥已經出去了。門外說現在他又回來了，他就站在你的門外邊，請你開門。我說媽媽說過，誰也不能進來。沉默了一會兒，門外傳來一聲巨響，外面的人開始搬石頭砸門，他一邊砸一邊說開不開？我說不開。又一聲巨響傳來，我家的門板快被砸破了。

這時，門外響起了另外幾個人的聲音。他們說牛翠柏，你快開門，我們是派出所的。你可以從門縫看一看，看我們是不是派出所的，我們有帽徽有手槍，你仔細看一看。我把眼睛湊到門縫上，看見牛青松和三個公安站在門外。我拉開大門，說終于把你們盼來啦。

他們把屋內所有的電燈拉亮，然后認真地看我遞給他們的紙條。他們說這很明顯，你們的爸爸自殺了，你們等著收尸吧。牛青松問他們去哪里收尸？他們說不是跳樓就是跳河，當然也可以觸電可以吃安眠藥，發現尸體我們會及時告訴你們。他們還說小朋友，不要悲傷，爸爸死了媽媽還可以幫你們找一個。他們說著笑著，在我們的臥室里翻箱倒柜，像是翻他們自己的東西。他們翻了半個小時，才走出我們的臥室，手里拿著父親的三本日記。他們說我們要把這些帶走，還有這個這個。他們說這個這個的時候，從我的手上搶過紙條和匕首。

他們終于走了。牛青松說把臥室的燈關掉。我說你自己去關。牛青松坐在木沙發里蹺著二郎腿，瞇著眼睛看我。他說你關不關？我說不關。他從沙發上跳起來，舉起右掌準備扇我，但右掌只舉到一半便收了回去。他說今天是非常時期，否則我必扇你半死。關了臥室的燈，他又坐到沙發里，把兩只臭腳丫架在一張小板凳上，用手拍拍沙發，說牛翠柏，給我倒一杯開水來。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹脹的氣球，突然向外一瞪，又用手拍拍沙發，比第一次拍得響亮。他說老子這么辛苦，需要休息休息，你給我倒一杯水來，我口渴了。我為他倒了一杯水。他說這才像我的弟弟。

我說爸爸已經死了，媽媽和牛紅梅還不知道，我們得想辦法通知她們。牛青松說怎么通知她們？反正人已經死了，她們晚知道一兩個小時，希望就多延長一兩個小時。閉上眼睛，我都能想象出媽媽和牛紅梅焦急的模樣。讓她們焦急去吧。我說你真卑鄙。他說卑鄙是卑鄙者的證件，高尚是高尚者的招牌。我說你說什么我不懂，我只懂得應該盡快把爸爸的消息告訴媽媽。他說要告訴你自己去告訴，我不知道她們在哪里。

我像熱鍋上的螞蟻，在客廳里坐立不安，我一次又一次地跑出家門，朝靜悄悄的巷口張望。我對著巷口喊，媽媽，你在哪里？我對著大海喊，媽媽，你在哪里？我對著森林喊，媽媽你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里這么默默地喊著，突然想這喊聲很像詩，這喊聲一定能寫一首詩，如果我是詩人的話。

深夜11點27分，母親迎著我期待的目光走回家門。母親蓬頭垢面一只褲腳高一只褲腳低地站在我們面前，好像是剛剛經受了沉重的打擊，仿佛被人強奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母親的身后，她淡紅色的連衣裙一塵不染。她用未婚女青年特有的喜悅的目光望著我們，似乎是希望我們給她一個較為完滿的答案。但是，我們并不幼稚，我們爭先恐后地對牛慧說，爸爸死了，他留下一張遺囑，被派出所的拿走了，他們還拿走了爸爸的三本日記。

母親的目光突然一直，好像一截木棍打到我的臉上，但僅僅一秒鐘，她的目光便松軟下來，像一攤水散開。母親先是彎下腰，彎到一定的程度后，想重新站起來，但她怎么也站不起來了，雙手緊緊捂住腹部，然后像一只垂死的蝦倒在地上。一聲銳利的尖叫從她的嘴里吐出來，那聲音銳利了好久，才變成淅淅瀝瀝的哭聲。大姑牛慧的眼里，象征性地掉了幾顆眼淚。大姑的眼淚，就像鱷魚的眼淚。

最后一個回家的是牛紅梅。她回來時已是凌晨3點了，我們全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮電燈，把水龍頭開得嘩啦嘩啦的，她的涼鞋響亮地落在地板上，一張板凳從她腳邊飛起來，然后痛苦地栽到門角。她默默無語地做著這一切，沒有人跟她說話，她也沒有帶回來什么，甚至連父親永別的消息，我們也沒有告訴她。晚安，牛紅梅，我在心底里默默地為她祝福。

第二天早晨，我蹲在母親的身邊，同她一起洗臉。昨天發生的事，好像大風已吹過頭頂，現在母親的臉顯得風平浪靜。母親在臉盆里浸濕毛巾，然后用毛巾抹我的臉。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾后面的手捏得生痛。我余痛未消，母親已把毛巾移到她的臉上。當毛巾從她的臉上滑落到盆里的時候，她的淚水便像雨點一樣跌落下來。在我的印象中，那簡直是一場傾盆大雨。雨水注滿臉盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地記得那是一只搪瓷剝落的臉盆，盆底印著毛主席的頭像。

洗完臉，母親把我們叫到她面前。我們的隊伍里少了牛紅梅。牛青松說她早早地便出門了，說是去找工作。母親說，你爸爸對你們好不好？我們說好。母親說你爸爸死得可憐不可憐？我們說可憐。母親說那你們為什么不哭？你們好像一點兒都不悲傷。母親這么一說，我的鼻子就一陣酸，淚水從眼眶里一點一滴地滲出來，眼前一片迷蒙，客廳和屋外細雨紛飛。母親去了一趟派出所，把父親的三本日記和遺書取了回來。她在上班之余，開始認真研讀父親的日記。許多個傍晚，我淚眼蒙眬地看見母親坐在沙發上，手捧父親的日記自言自語。她說如果不看這些日記，我還不知道你們的爸爸有這么善良。如果你們抽空看看，就知道爸爸多么愛你們。母親把我拉到她身邊，說翠柏，你看一看這段，說你的。我抬手抹了一把眼睛，說我看不見。母親說為什么看不見？我說淚水一刻也沒有停過，它總是流。母親說在你剛滿一歲的時候，我又懷上了一個弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去醫院做手術。他死活都不愿去，說懷上了就把他（她）生下來。我說不能再生小孩了，我們養不活他（她）。你爸爸說要去你自己去，婦產科里有好多醫生是我的學生，我總不能在學生面前炫耀自己的播種能力。我說我們可以換一個醫院。你爸爸說換醫院也不去，他要在家帶你。他說又不是什么光彩的事業，何必夫妻雙雙進醫院。

那天早晨，我自己去了醫院，你爸爸請假在家帶你。也許是他的心情煩躁，也許是你要媽媽的哭聲惹火了他。他一氣之下在你稚嫩的臉上扇了幾巴掌。你的哭聲愈來愈大，最后你把吃下肚里的三個小籠包全部吐了出來。看著你雙目圓瞪，口吐白沫，你爸爸的悔恨之心油然而生，他在日記里寫道：我為什么在歡樂的時刻，忘記了隱患。我是個不懂得愛妻子疼孩子的畜生。我是流氓我是地痞，應該千刀萬剮，天該誅我，地應滅我……母親讀到這里，又傷心地哭起來。看著母親難受的模樣，我真恨不得替她難受。

好久沒有看見母親的笑臉，聽到母親的笑聲了，我們決定要讓母親笑起來，哪怕是象征性地笑一笑。牛青松用毛筆在他的嘴角畫了幾撇胡須，滿以為母親會情不自禁地笑起來。但是他想錯了，母親看見他的胡須非但沒笑，反而想哭。母親痛斥他不好好學習，不但糟蹋了自己的臉蛋，還浪費了墨水。我對憤怒的母親說，媽媽，我為你表演一個魔術。母親說什么魔術？我鉆進臥室，找出一頂帽子戴在頭上，把左手捏成拳頭，用拳頭堵住嘴巴。我說只要對著拳頭吹氣，我頭上的帽子便自動膨脹并且慢慢升高。母親用懷疑的目光打量我。我憋足勁朝我的拳頭吹了一口氣，腮幫子鼓凸起來，頭上的帽子也慢慢膨脹，慢慢地往上升。母親說把你的右手放到前面來。我說我喜歡把右手背在身后。母親說這種把戲騙不了我，你的右手里捏著一根棍子，吹氣的時候，你就用棍子頂你的帽子。母親識破我的秘密，我把右手和棍子伸到她面前。母親沒有笑。我說坦白從寬，抗拒從嚴。母親仍然沒有笑。

這時，牛青松已洗干凈他的胡須，重新站到母親的面前。牛青松說媽媽，我給你說一個笑話。母親不置可否。牛青松說有一天早晨，我們的語文老師正在給我們講作文，教室里突然彌漫一股臭氣。大家都知道有人放屁了，但大家都不知道是誰放的，因為沒有發出響聲。語文老師站在講臺上，用書本在他的鼻尖前扇了幾扇，然后望著臺下的同學們說，明槍易躲，暗箭難防。母親揮了揮手，把牛青松的笑話輕輕地趕跑了。

我們發誓一定要讓母親笑起來。牛青松向我遞了一個眼色。我們同時撲向母親。我抓住母親的左手，牛青松抓住母親的右手。在母親毫無防備的情況下，我們用手指去撓她的胳肢窩。母親大概是癢癢了，嘴里終于發出零零星星的笑聲。她的笑聲沒有達到我們預期的效果，于是我們繼續撓她。她終于忍無可忍大笑不止。在我們的夾擊下，母親縮成一團，一邊笑著一邊說別撓了別撓了，我快笑死了。目的已經達到，我們在母親的求饒聲中松開手。母親終于笑了，父親剛死，母親怎么能夠開懷大笑呢？

星期天，母親買了幾張紅紙。她把那些紅紙裁成兩指寬的紙條，在紙條上寫了如下幾條標語：

珍惜家庭！

青松翠柏要好好學習！

紅梅要學會自強自立！

母親把第一張標語貼到我家客廳的窗口邊，只要我們坐到餐桌前吃飯，準會看到“珍惜家庭”這幾個醒目的大字。母親把第二張標語貼到我和她的臥室里，具體地說，是貼到我的床頭。第三張標語，母親想把它貼進牛紅梅的臥室，但牛紅梅不在家，她總是不在家，把臥室鎖上了。母親只好把標語貼到她臥室的門板上。

我們知道，這些標語是從父親的遺囑上抄下來的，它們像父親遺留下來的聲音，繞梁三日不絕。趁母親進廚房做午飯的時機，我們把她剛剛貼上的標語全部撕掉。母親好像預感到了我們的惡作劇，她提著一把菜刀從廚房里沖出來。當看到她精心制作的標語不翼而飛之后，她把菜刀舉過頭頂，開始追殺我們。她說你們這些敗家子，忘恩負義的家伙，專門跟老娘作對。你們的爸爸尸骨未寒，你們就想翻天了。你們都給我滾出去，老娘不想看見你們。我們在臥室、客廳竄進竄出，一會兒爬上飯桌，一會兒鉆到床底。母親追了一陣，怎么也追不上我們，她把手里的菜刀摔到地上，說你們都滾出去，老娘不想追你們了。

我們從她的面前溜出家門，跑到巷口，把我們的口袋翻了個底朝天。我們從口袋里翻出9分錢。拿著9分錢，我們昂首闊步跑到書攤去看小人書。街道上的陽光垂直地照著樹木，我們的肚子里發出幾串響聲。估計母親已經做好了午飯，我們一邊舔著舌頭一邊往家走，快到家門時，聞到了從窗口飄出來的飯菜焦味。推開門，我們看見母親垂頭喪氣地坐在沙發上，掉在地上的菜刀仍然趴在地上。母親說我不會給你們做飯的，餓了，你們自己做。抽了抽鼻子，飯菜的焦味不見了，我們看見十幾條嶄新的標語，貼滿了家庭的四壁，除了原先的內容以外，還多了一條內容，那就是：

向牛正國同志學習！

這條標語貼在廚房的門口，貼在沙發的右上方，貼在我和母親臥室的門板上。我們舉起雙手，對母親說，媽媽，我們向你投降。母親好像要驗證我們投降的真誠度，用憤怒的目光審查我們。我們趕緊把手舉得更高。母親彎腰從腳邊拾起菜刀，說知錯就好，今后你們不許再亂說亂動。我們說明白。

母親提著菜刀走進廚房，一個動蕩不安的星期天上午就這么結束了。但是這僅僅是表面現象，我們為了吃到母親做的午飯，不得不向她投降，然而骨子里并沒有放棄對那些標語的破壞。我們首先撕掉標語的主語，比如撕掉青松、翠柏、紅梅等，于是，墻壁上只剩下“要好好學習！”、“學會自強自立！”等字樣。要做好這項工作并不容易，我們必須避開母親的目光，用小刀慢慢地在墻壁和門板上刮。由于我們刮得小心謹慎，母親沒有發現標語有什么異樣。然后，我們開始從事改變標語的工作，把“要好好學習！”改成“不能不學習！”，把“學會自強自立！”改成“不能軟弱無能！”這樣的篡改，并沒有引起母親的異議。

我們把修改“向牛正國同志學習！”這條標語，作為重點工作，留到最后來改。那大概是母親貼出標語之后的兩個星期，我們先把“正”字改成“振”字。母親沒說什么，或許是沒有發現。一天之后，我們又把“牛”字改成“何”字。依然沒有阻止我們行動的信號。第三天，我們把“振”字改成“碧”字。第四天，我們把“國”字改成“雪”字。把“國”字改成“雪”字的這一天，正好是星期天。那天艷陽高照，空氣中流動著醉人的芬芳，大馬路和小巷道上車來車往。母親出門買菜去了，她的那雙膠皮拖鞋和黑不溜秋的籃子，此刻正晃動在飛鳳菜市里。我們焦急的目光鉆出家門，跑到巷口，迎接母親。

母親右手提著菜籃，左手抱著西瓜，興沖沖地往家走。我們敞開家門歡迎她。當母親一邁進門檻，我們便指著標語請母親看。母親眨了眨眼睛，似乎是還沒有適應室內的光線。適應了幾秒鐘，母親的嘴角咧開兩道皺紋，皺紋沿著她的兩頰往上爬，爬到一定高度時，母親的嘴巴完全徹底地張開，一串發自心底的笑聲從她的嘴里流出來。母親說我有什么好學習的呢？那是母親最真誠的笑。從此以后，我再也沒有看見那么美麗的笑容，聽到那么優秀的笑聲。

但是，母親的嘴巴還未合攏，笑容還未從她臉上消失，一個重要的事件介入了我們的生活。我們聽到一連串嘈雜的幸災樂禍的聲音，像洪水猛獸淹沒了巷道，正大踏步地涌來。我們從客廳跳到窗口邊，看見漂亮的姐姐牛紅梅頭戴紙做的尖尖帽，雙手反剪，被二十幾個人挾持著朝我家走來。一些淫穢的字眼，像揮之不去的蚊蟲，從小孩們的嘴里飛出，在牛紅梅的頭頂盤旋，惡臭頓時彌漫街巷。

被同時推入我家大門的，是牛紅梅的男朋友馮奇才。開始，他們試圖拒絕進入，但他們被一股強大的力量抬了進來。我家的客廳里一下子站滿了陌生的人群。有人指著牛紅梅的鼻尖說，你把你的事情當著大家的面，向你的母親說一說。牛紅梅說我已經說過了。那人說再說一遍，讓你母親聽聽。牛紅梅低下頭，紙做的尖尖帽子掉到了地上。母親搶先一步撿起那頂帽子撕碎，然后把紙屑砸到牛紅梅的頭上，說不要臉！母親說完轉身欲走，被人群拉住，要她留下來做牛紅梅的聽眾。

馮奇才與牛紅梅并排站著。正當母親被人群攔住的時刻，馮奇才向前邁了一小步，說還是讓我交待吧。不行！幾個聲音同時喝令。他猶豫了一會兒，終于又退回到原來的位置。有兩只粗糙的手抓住牛紅梅的頭發。有人問牛紅梅，你到底說還是不說？牛紅梅的頭發像是被扯痛了，她的嘴巴往兩邊咧開，發出一聲尖叫。那兩只糙手更加用力地往上一提。牛紅梅說只要你們放手，我就說。頭發上的兩只手慢慢松開，牛紅梅的頭回到正常位置，她咧開的嘴皮全部回位。她說我是妓女我是娼婦，我是流氓我是地痞，我不應該今天早上去找馮奇才，我更不應該跟他那個。那兩只手再次聚攏，拉扯牛紅梅的頭發。他們要求牛紅梅交待得更詳細一點兒。牛紅梅說今天早上9點，我的胃痛。胃痛總得找醫生吧？于是我去找馮奇才看病。因為是星期天，門診部只有馮奇才一個人值班。他問我哪里痛？我說胃痛。他把我叫到門診部的里間，拉上了門簾，用手按著我的腹部，問是這里痛嗎？我搖搖頭說不是。他的手在我腹部移動了一下，說是這里痛嗎？我說不是。他好像急了，說這也不痛那也不痛，到底是哪里痛？我說你再往下按一按。他的手開始慢慢地往下移動，我說再往下一點兒，再往下一點兒。他的手在我的指導下，按到了他不應該按的地方。

后來呢？人群里發出了質問。牛紅梅說后來就那個了。你們是怎么那個的？又有人問。牛紅梅說那個就那個了，就像你爸和你媽那樣那個。人群開始騷動起來，母親趁亂溜進廚房，拿出一把菜刀，大義凜然地站在牛紅梅身邊。所有的人都蒙了，他們不知道母親手里的菜刀，是拿來砍牛紅梅的或是砍他們的？母親說牛紅梅，現在我來問你，你跟他……母親用手指了一下馮奇才，你跟他那個，是你自愿的還是他強迫的？牛紅梅說自愿的。周圍響起一片笑聲。他們說牛紅梅，你不為自己著想，也應該為你母親著想，為你的弟弟們著想，你把牛家的臉丟盡了。牛紅梅說我是我，他們是他們。

母親走到馮奇才面前，說那你呢？你是牛紅梅強迫的，還是自愿的？馮奇才說自愿的。周圍再次響起笑聲。母親在笑聲中舉起菜刀，像電影里的慢動作那樣轉過身，說他們都是自愿的，沒有犯法。你們誰再捉弄他們，我就跟誰拼命。母親向前邁一步，圍觀的人群就往門外退一步。母親說滾！有幾個人從門口滾出去。雙手抓住牛紅梅頭發的那個人，雙手依然抓住牛紅梅的頭發。他說他們犯法了。母親說他們犯什么法？那個人的眼珠轉了幾轉，很自豪地說中央有文件，主席逝世期間，停止一切娛樂活動。母親說主席都已經逝世一個多月了，這和他有什么關系？母親提著菜刀走向那人。那人從牛紅梅的頭發里把手抽出來，然后撿起屋角的一張小板凳，準備和母親一決高低。母親說你不滾開，我就砍死你。那人說我倒要看看你怎么砍死我？

母親的菜刀像一道閃電劈過去，我們都發出了驚叫。好在那人眼明手快，用凳子一擋，菜刀劈到了凳子上。馮奇才和牛紅梅拉住母親。母親說你們不要拉我，他們已經把屎拉到我們的頭上，我們再不反抗和自衛，今后他們就會得寸進尺。母親掙脫馮奇才和牛紅梅，往前一撲，菜刀準確地落到那人的左臂上。凳子從那人手里滑落，那人的右手捂到左臂的傷口處，鮮血滲出他的指縫。他一邊往門外走一邊說，你等著瞧，你等著瞧。

是我最先打破客廳的沉默，說媽媽真勇敢，像賀龍元帥兩把菜刀鬧革命。我不僅看到了血，還聽到了刀子切肉的噗噗聲。沒有人附和我，也沒有人反對我，客廳里依然沉默著。我看見馮奇才臉色慘白，嘴唇不停地抖動。好不容易從他抖動的嘴唇里冒出一句話：我們惹禍了。細汗不停地從馮奇才的臉上冒出來，母親用手在他臉上抹了一把，說不用驚慌，天塌下來老娘頂著。馮奇才說被砍的這個人叫金大印，是省醫院住院部的門衛。他有一大幫朋友，肯定不會善罷甘休。

在馮奇才的指揮下，我們用書柜頂死大門，然后每人手里拿一樣武器。母親仍然拿著那把帶血的菜刀，站在書柜的后面。她說如果大門被他們攻破，我就是一扇怎么也攻不破的門板。他們進來一個我就劈一個，進來十個我就劈五雙。我們被母親的大無畏精神逗樂了。但是我們在戰略上雖然藐視金大印，在戰術上卻十分重視他。手執木棒的牛紅梅和手捧磚頭的牛青松守衛左邊的窗口，我和馮奇才守衛后門。馮奇才一手執棍一手提刀，我的手里捏著兩個酒瓶。

左等右等，時間一秒一秒地過去，我們還看不到金大印的影子。許多大貨車、自行車、吉普車從街巷馳過，車上也沒有跳下金大印。我們等得有些不耐煩了，但是不敢放松警惕，生怕金大印耍什么陰謀詭計。我看見兩個淘糞工人推著糞車，戴著草帽朝我家走來。太陽很烈，他們的草帽壓得很低。我想他們會不會是金大印？我剛剛這么一想，他們就推著空空蕩蕩的糞車走過我家的窗口，一股糞便的臭味從門縫里灌進來。我突然感到饑餓。在大家一致推薦下，馮奇才成了炊事員。

先是聞到一股飯香，然后是肉香，再后是一股焦味。馮奇才第一次在我家燒飯，就把飯燒焦了。他有些不好意思，但我們卻吃得津津有味。我吃著燒焦的飯，對著窗外喊金大印，你在哪里？你怎么還不來？大家于是就笑。只有馮奇才嚴肅著面孔，說他會來的，他是個無賴。牛青松說要來就來快一點兒，我等得手都癢了。當時，我覺得金大印是揚起來的巴掌，我們是等待他扇耳光的臉蛋。我們的臉蛋已經準備好了，他的耳光卻沒有扇下來。他讓我們一直提心吊膽地生活著，仿佛生活在水深火熱之中。

等到晚上，金大印還是沒有出現。當我們把菜刀、棍子、酒瓶和磚頭堆到門角的時候，星期天就這么無聊地滑走了，時間就這么平平淡淡從從容容地溜掉了，從我們的指縫，從我們的眼皮底下。為了以防不測，馮奇才被我母親留下來。母親在客廳里鋪床，我們包括牛紅梅都偷偷地發笑。半夜，我被一種奇怪的聲音驚醒，仔細一聽，奇怪的聲音來自牛紅梅的臥室。我問姐姐你在干什么？牛紅梅說不干什么。我說不干什么為什么有聲音？牛紅梅說那是我在說夢話。我溜下床跑出臥室，看見客廳里的床上沒有馮奇才。我沿著吱吱呀呀的聲音，走到牛紅梅臥室的門前，說姐，我聽出來了，這聲音是你的床鋪制造出來的。牛紅梅沒有回答，她的床板愈來愈響。牛青松偷偷鉆到我的前面，從門縫往里看，說我看見了，我看見你們了，你們真流氓。牛紅梅說我們已經結婚了。牛青松說你們什么時候結的婚？牛紅梅說今天，現在。牛青松說你們再不起來，我就把門板砸爛。牛青松開始拍門，他的拍門聲和屋內的床板聲成正比，把臥室里的母親吵醒。母親并不阻攔我們，她躺在床上不停地咳嗽。馮奇才在我們的干擾下，拉開臥室的門，對著我們吼道，干什么？你們要干什么？我們說流氓，你流氓。我們在他面前吐了無數泡口水，口水沾滿他的襯衣和褲子，幾乎要把他整個淹沒。他一跺腳，帶著我們的咒罵拉開大門走出去。牛紅梅提著褲子緊跟其后。

第三天下午，也就是母親在家休息的那個下午，金大印終于出現在我家的窗外。他沒有帶上他的狐朋狗友，只身一人來到窗前，左手臂綁著紗布，白襯衣的袖子空空蕩蕩地吊著。熾熱的陽光下，他站在自己的影子上，對著我家喊何碧雪，有種你就出來，老子今天跟你算總賬。他在屋外叫陣，母親躲在屋內大氣都不敢出。母親當時很奇怪，金大印怎么會知道她的名字，并且知道她在家休息？母親下定決心不出聲，想金大印叫罵一陣之后，發現屋里沒人，就會自動撤退。

但是，母親想錯了。金大印不僅沒有撤退，反而越罵越兇。一些過往的行人停下來聽他罵街，聽了一會兒，發覺他在罵空蕩蕩的房屋，根本沒有對手，于是把他當做瘋子，匆匆地閃開。然而，他并不根據聽眾的多寡來決定他的斗志。母親后來對我們說，金大印始終斗志昂揚。他說欠債還錢，殺人償命，何碧雪，你砍了我一刀，流了那么多血，你拿什么補償我？何碧雪，我知道你剛死了丈夫，你是一個寡婦，你的女兒牛紅梅又丟盡了牛家的臉……但是，你可憐你悲傷，你就能夠隨便殺人放火奸淫擄掠嗎？我38歲還沒有結婚，只是一個臨時工，沒有人看得起我，沒有人愿意嫁給我，我就不可憐嗎？就不值得同情嗎？大家都是工人，你是正式工，我是臨時工，你不僅不同情我，不僅不給我介紹對象，反而舉刀相向，你是何居心？

罵到這里，我家的窗口突然裂開一條縫，一頂草帽從窗縫里飛出，正好落在金大印的腳下。金大印瞇著雙眼，看看天上的太陽，用右手抓抓頭皮，撿起草帽戴到頭上。金大印戴上草帽之后繼續開罵，何碧雪，你的草帽就像是糖衣炮彈，它只能給我擋太陽，但堵不住我的嘴巴，你的這點兒虛情假意，掩蓋不了你故意傷害他人的罪惡。你聰明，但我也不是傻瓜。你40我38，你還可以嫁人，我也可以娶妻，不存在誰同情誰的問題。我們公事公辦，絕不會因為你的小恩小惠，喪失我的原則和立場。

我家的窗口再次裂開一條縫，窗縫愈開愈大，母親的手在窗縫里晃動，一只蘋果從她的手里飛出。金大印用他沒有受傷的右手接住蘋果，狠狠地咬了一口。蘋果把他的嘴堵住，大約有兩分鐘時間，他沒能開口說話。

吃完蘋果，金大印仍然沒有停止對我家的攻擊，他似乎越來越得意了。他說醫藥費我不要你出，精神損失費我也不要你出，我唯一的要求是，在我嗓子發癢的時候，就到這里來臭罵你，不管我怎么臭罵，你都不要還口，否則我也用菜刀砍你一下……我罵了半天，口也渴了，腿也麻了，何碧雪，你能不能讓我到你家坐一坐，喝一杯水？

我家的門無聲地打開，金大印走進去。他看見我家客廳的餐桌上放著三杯涼開水。他自言自語我只需要一杯，你卻給我準備了三杯。他放開肚皮，喝了兩杯之后，覺得再也喝不下另一杯涼開水了，但他揉了揉肚皮，一咬牙，還是把第三杯涼開水灌了下去。一串咕咕咕的響聲從他的肚皮里冒出來，他抹了一把嘴皮，很知足地走出我家客廳。

一天中午，我的姐姐牛紅梅走過朝陽中學校門的時候，遭到了她的四個女同學圍攻。她們是陸麗萍、唐茹、東榮和王美月。因為沒有拿到高中畢業證，她們仍然在朝陽中學補習。和往常一樣，她們經常在校門口打發午休時光。那天，當她們看見牛紅梅從遠處走過來的時候，興奮得像發現了外星人似的。牛紅梅被她們圍住。她們說牛紅梅你真流氓，剛一畢業就和男人睡上了。牛紅梅說這是遲早的問題，你們都得這樣。呸！我們才不做這種丟人現眼的事，陸麗萍說，其余的人附和。牛紅梅覺得跟她們說這事，簡直是對牛彈琴，她哼了一聲，表示對她們不屑。她們朝牛紅梅逼近。牛紅梅試圖從她們的包圍中突圍，但她們的手已拉成了一個圓圈，牛紅梅怎么也跑不出去。牛紅梅說干什么？你們要干什么？她們說我們要收拾你，要聽你這個賤貨說說怎么跟男人睡覺。牛紅梅說我今天沒時間，改日再說。她們說不行，你不說清楚，休想從我們面前通過。牛紅梅說你們這些流氓、地痞、惡霸，你們想拿我怎樣？她們異口同聲地說：打！

陸麗萍抓住牛紅梅的頭發，唐茹抱住牛紅梅的腰部，東榮拉住牛紅梅的雙腿，王美月捏住牛紅梅的奶子。她們像是事先商量好似的，一下就把牛紅梅摔到地上。牛紅梅剛一抬頭，她們的腳尖像雨點一樣落到牛紅梅的臉部和腿部。打斗中，雙方開始對罵。但是牛紅梅寡不敵眾，她的一張嘴罵不過四張嘴，她的一雙手打不過四雙手。在1比4的情況下，牛紅梅終于屈服了，趴在地上任憑她們擺布。王美月說她的奶子成熟了。唐茹說她的屁股結實了。陸麗萍說她的臉蛋盡管漂亮，但現在不像臉蛋了。她們每人又在牛紅梅的臉蛋上掐了一下，牛紅梅的臉更加赤橙黃綠青藍紫，上面不僅印滿了腳印，還有兩條蚯蚓一樣的血從鼻孔里滑出來。四個女同學的腳尖沾滿牛紅梅的鮮血，她們被眼前的景象嚇怕了，朝四個方向跑開。

牛紅梅在地上躺了10分鐘，才找到力氣從地上爬起來。人們用奇怪的眼光看著她。她伸手往臉上一抹，手上全是血。這時，她才知道傷得不輕，臉上一定很難看。在往家里奔跑的過程中，她從一閃而過的櫥窗上證實了自己的想法，看到了那張流血而難看的臉。

我是在放晚學之后，才看到牛紅梅那張難看的臉。當時她正在跟母親敘述她挨打的經過，但她沒有說明挨打的原因。母親鼓勵牛紅梅到學校去告狀，說可惜你把臉上的血洗掉了。牛紅梅頓時感到茫然失措。不過，我有補救的辦法，母親說，為了讓學校看到你受傷的嚴重程度，我必須在你的臉上動一動手腳。母親從廚房端來一碗水，然后把她的食指和中指浸泡在水里，用濕水的手指夾住牛紅梅臉上的皮肉，用力拉扯。如此扯了幾次，牛紅梅的臉上又多出幾塊烏點。母親看著布滿烏點的牛紅梅的臉蛋，滿意地點點頭，說現在，你可以去告狀了。

牛紅梅在同學們上晚自習的時候，走進校長葉玉生的辦公室。葉玉生說男大當婚，女大當嫁，你的事我都知道了，沒有什么了不起的。牛紅梅以為她挨打的事，校長已經知道了，所以她可憐兮兮地坐在辦公室的角落。葉玉生朝她招手，說你坐過來一點兒，你把事情的經過跟我說一說。牛紅梅往前挪動幾步。葉玉生把他的右手按到牛紅梅的腹部，說他是不是這樣，當時就這樣用手按住你的腹部，然后問你是這里疼嗎？你搖搖頭，說再往下一點兒，再往下一點兒。葉玉生的手跟隨他的語言往下走，牛紅梅感到葉校長的手快要移到馮奇才摸過的地方了，便朝葉校長的手打了一巴掌。葉玉生從椅子上跳開，說別忘了我是你的校長，姓馮的摸得，我為什么摸不得？牛紅梅轉身走出校長辦公室，說我要去告你。葉玉生追出來，說告我什么？牛紅梅說告你的學生打我，告你調戲少女。葉玉生說你給我回來，誰打你了？牛紅梅說陸麗萍、唐茹、東榮、王美月。葉玉生說我會處分她們的。

告狀歸來，我們看見牛紅梅的襯衣上貼著一小塊白紙，白紙上畫著一只烏龜。因為小紙片貼在牛紅梅的背部，所以她自己并沒有發現。我和牛青松看著她背部的烏龜，總忍不住發笑。她問我們笑什么？我們說不笑什么。到脫衣服洗澡的時候，她才發現那只烏龜。她的這個發現，使她對我們產生了深深的失望。她說別人欺負我，我還可以忍受，但我不能容忍你們對我的欺負。她認為我和母親以及牛青松合謀看她的笑話，她甚至懷疑那只烏龜是我們貼到她背上的。

第二天晚上，牛紅梅又從她的褲子上發現一只烏龜。從此以后，她每次回家，都要在門口認真地檢查她的衣服和褲子，但是她防不勝防。我們從她的頭發上、胳肢窩下發現那些小紙片，紙片上畫滿烏龜和毒蛇。面對紙片，牛紅梅愁眉鎖眼，要我們跟她一同分析，是誰在捉弄她？認真地對比紙片之后，我們認為這不是一個人的惡作劇，而是一種集體的行為。紙片上有的畫毒蛇，有的畫烏龜；有的用圓珠筆畫，有的用毛筆畫；有的技法嫻熟，有的用筆生硬，這絕不是一個人所為。我們說姐姐，有許多人討厭你。牛紅梅說真的嗎？她們討厭我什么？我們說她們討厭你跟男人睡覺。牛紅梅說這有什么可討厭的，她們不是也睡嗎？我們說她們也睡，但她們沒有被當場抓獲，而你被別人當場抓住了，被抓獲與不被抓獲是完全不一樣的。牛紅梅說啊，原來如此。

葉玉生校長帶著牛紅梅的四位同學到我家向牛紅梅道歉，他們帶來一盒餅干三包糖果。我看見牛紅梅的四位同學個個長得腰圓背闊。她們的鼻梁很塌，她們的鼻孔很大，她們的嘴巴很寬，她們基本沒有下巴。在她們的道歉聲中，牛紅梅原諒了她們。但她們剛一離開我家，就罵牛紅梅是婊子、娼婦。

有一天，牛紅梅收到唐茹寫來的一封信。牛紅梅像宣讀文件一樣，把唐茹的信讀給我們聽。唐茹說她過去是多么多么地羨慕和嫉妒牛紅梅，那時她很自卑，生怕找不到男朋友。現在好啦，她終于找到男朋友了。她說男人是女人的燈塔，她現在已擁有一座燈塔，東榮和王美月也分別擁有了燈塔，只有陸麗萍，還在夜色茫茫的海上漂流，在沒航標的河流上等待。她希望牛紅梅給陸麗萍送去一座燈塔，最好是牛青松。牛紅梅終于找到復仇的機會，把唐茹的來信貼到朝陽中學的黑板報上。唐茹、王美月、東榮和陸麗萍一夜成名，被校方開除。走出校門的那一天，她們每人從自己的手腕割出幾滴鮮血，滴到白酒里。她們舉起酒杯，說不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，殺掉牛紅梅，解開心中恨。

有好長一段時間，牛紅梅穿著花花綠綠的服裝，靜靜地站在興寧小學的校門口，等我放晚學。我被她的這種行為感動，問她為什么要這樣？她不吱聲，只顧低頭看她的裙子和皮涼鞋。在長長的興寧路上，我們手拉手什么也不說。5路公共汽車從我們身邊駛過，我們也不去坐它，寧可步行。一拐進我們居住的長青巷，姐姐變得有些緊張，她用力捏住我的小手，東瞧瞧西望望。我說你是不是怕你的同學找你算賬？她搖搖頭，說不是。但她的目光仍然警惕地注視著周圍。

在我們走過的兩旁樓上樓下，窗戶次第打開，終年不見陽光的居民好奇地伸出他們的腦袋和手臂，對我們品頭評足指指點點。他們大都是退休的老頭和老奶，皮膚像老樹蔸上的樹皮，手臂像古樹的干枝。有人向我們扔破鞋、塑料瓶和廢舊的電池。牛紅梅說他們總是這樣，自從我被抓挨打以后，他們總是這樣。現在我像一只過街老鼠，人人喊打。現在我不想回家不敢回家，我真恨。

四五個小孩緊跟在我們身后，他們齊聲喊道：流氓的爸爸流氓的妻，流氓的姐姐流氓的弟。他們的聲音十分嘹亮高亢，仿佛是一列奔駛而來的火車，快要把我們壓扁了。我下定決心對他們進行反擊。我掙脫姐姐的手，彎腰從地上撿起半截磚頭，準備沖向他們。但是姐姐尖叫了一聲，死死地把我抱住。我被姐姐拖回家里。

那時，牛紅梅已在省醫院制藥廠找到一份清洗藥瓶的工作。每天早晨上班，她總拉著我的手，小心地穿越近300米長的小巷。每天下午下班，她便站在興寧小學的門口等我。那段時間，她買了許多鮮艷的服裝，幾乎每天換一套新衣服。我們問她哪來那么多錢？她說是馮奇才，也就是我未來的姐夫給的。與她同行的那段時間里，她像一位新娘不離我的左右，而我則始終捏著那半塊磚頭，保護她。晚上我把磚頭放在我家的門角，早晨我把磚放到興寧路與長青巷的交叉路口。跟隨我們的人愈來愈少，我們可以從容地走過長青巷了。更多的人開始注意牛紅梅的服裝，她們用手小心地摸著牛紅梅的襯衣或裙子，試探性地問是什么布料？多少錢一尺？在什么地方買的？在哪家裁縫店做的？牛紅梅對她們的詢問一一回答。而我手里的那塊磚頭，則始終沒有派上用場。看著兩旁明亮的窗戶，我很想把磚頭砸過去，然后像欣賞音樂一樣欣賞玻璃的碎響。但是一直到現在，我都沒有這樣做過。我喜歡看玻璃上不規則的破洞以及裂縫，我喜歡聽玻璃的碎響。如果你現在問我，我最想干什么？我會說我想砸玻璃。

讀高中之后，我才知道雄孔雀開屏是為了向雌孔雀示愛。身著艷麗服裝的牛紅梅，那時像一只開屏的孔雀，吸引了許多男士的目光。一絲不掛的楊美，常常跟在牛紅梅的身后嘰里咕嚕地叫喊。早晨他跟著姐姐走到興寧路口，下午，他跟著姐姐從興寧路口走回來。他十幾年如一日，風雨無阻地重復著這項工作。

當姐姐的身邊沒有什么威脅的時候，她開始疏遠我。她說從明天開始，我不去學校等你了。我的心里突然像缺少了點兒什么。姐姐說告訴你一個秘密，千萬別對別人講。我問她是什么秘密。她說你猜猜看，我最愛誰？我說馮奇才。她很失望地搖頭，然后輕輕地對我說，毛主席，我最愛毛主席，他是中國最男子漢的男子漢，我把我的“初戀”全部獻給了他，只可惜他死了。

姐姐這么一說，我的腦海里填滿了毛主席的畫像和像章。在我姐姐的臥室里，到處都有毛主席的身影。她的蚊帳上掛滿了各種類型的像章，蚊帳頂上，還貼了一張巨大的毛主席頭像，那是毛主席在延安時，由美國記者、作家斯諾攝影的。毛主席頭戴八角帽，神采奕奕，容光煥發。姐姐像現在的追星族一樣，追天上那顆最亮的星星。姐姐問我，你知道我為什么跟馮奇才好嗎？我說不知道。姐姐說因為他下巴上有一顆痣，他的那顆痣和毛主席下巴上的那顆幾乎一模一樣。姐姐這么一說，我就恨不得下巴上也長出一顆痣來。我為我沒有那么一顆痣痛恨我的父母，同時感到自卑。

我看見姑姑牛慧和母親坐在客廳里，她們只象征性地瞟我一眼，便繼續她們的談話。牛慧說你應該恨她。母親說在這幾個孩子當中，只有紅梅長得像她爸爸，我想恨她但怎么也恨不起來。我不僅不恨她，為了她我還砍傷了別人的手臂。牛慧說你這就不對了，嚴是愛，松是害，不管不教要變壞。她才18歲，你對她如此放任自流，將來怎么收拾？你不為你著想，也得為我死去的哥哥著想。母親說那你教一教我，怎么樣恨她。

牛慧說大嫂，到門外去，我給你剪剪頭發，你的頭發也不短了。母親和牛慧提著椅子，拿著鏡子和剪刀以及毛巾走出客廳，她們在門外找了一塊地方剪發。牛慧是一位剪發能手，我們家所有人的頭發，都由她負責。她一捏住剪刀和頭發，就無比興奮。她常常說我把你們的頭發剪漂亮了，可是我的頭發反而要到理發店去剪，理發店的技藝遠不如我。我們都知道，牛慧在煩躁的時候，特別喜歡幫別人理發。有一次，她跟同事吵架，下班之后直奔我家。她說她要給我父親理發。父親說他的頭發剛理兩天。她轉而要給我和牛青松理。我們說我們已在學校理過了。她站在客廳里，拿著剪刀和推子暴跳如雷，說難道牛家上下，就沒有一個人需要理發嗎？母親聽到她的喊叫，乖乖地從廚房里走出來，用手攏了攏頭發，說妹子，你就給我理吧，盡管我的頭發剛理幾天，但你想理你就理吧。姑姑牛慧一邊給母親理發，一邊訴說她的委屈。

我看見母親的頭發紛紛揚揚地掉下來，原先烏黑的青絲里夾雜著一根根白發。牛慧說像牛紅梅這樣的年齡，根本還不到談戀愛的年齡，你想想我都年近30了還沒談戀愛，她著什么急？母親說你還沒談啊？牛慧說沒有。母親說你也該談了。牛慧說姑姑我都還沒有談戀愛，她怎么先談了？哥哥剛死不久，她竟然跟別人那個了。跟別人那個不要緊，她還被人捉住了。被人捉住不要緊，她還把事情的經過全說出來了。你說她該恨不該恨？哥哥尸骨未寒，她沒有一份正式的工作，她和牛青松、牛翠柏的生活負擔，全壓在你一人身上。作為長女，她不僅不為你排憂解難，反而給你添那么多亂子。你說她該恨不該恨？母親突然從椅子上站起來，說該恨。牛慧說你別激動，你坐好，來，我先給你理完發。

牛紅梅正好在這時從巷子那邊走過來，她一看見姑姑牛慧，眼角眉梢就全都裂開。她問姑姑是誰給你取的名字？姑姑沒有回答，甚至沒有回頭。牛紅梅說你的名字真好。牛慧，牛慧，為什么不叫楊開慧？牛紅梅就這么自我陶醉著走進家門，一頭鉆進她的臥室。

母親和姑姑站在客廳里，對著牛紅梅的臥室很嚴肅地喊道：牛紅梅，你給我出來。牛紅梅雙手抱到胸前，有氣無力地靠在門框上。她對著喊她的人說，出來干什么？母親望了一眼姑姑。姑姑想了想，說你把你的事情跟我詳細地說一說。牛紅梅說我都說了差不多一千遍。姑姑說可是你沒有對我說過。牛紅梅整理一下嗓子，仿佛整理她的發言稿。她說，那么，你聽好了。那是一個星期天，我的胃痛，我到門診部去看病。當時只有他一個人在門診部里。他問我哪里痛？我說胃痛。他把我叫到里間，并拉上了門簾。他叫我躺到床上，然后用手按住我的腹部，問我是不是這里疼？我說下邊一點兒，再下邊一點兒。然后，他的手摸到了他不該摸的地方，然后我們就那個了。這就是事情的全部經過。牛紅梅說完返身走進臥室，咔嚓一聲鎖上臥室的門。她像背語錄或者公文那樣，把她的那件事一字不漏地背誦完畢，之后，任憑姑姑和母親怎樣叫門，她始終沉默。母親說牛紅梅，我恨你。牛紅梅，你不知道我多么地恨你，恨得簡直無法用語言表達。牛紅梅……母親突然轉過身來，對姑姑說我想理發。

從此以后，我很少聽到姐姐說話。大部分時間，她在醫院里清洗藥瓶、床單和跟馮奇才談戀愛。晚上，她把自己反鎖在臥室里。許多次，我發現她脫光衣服，呆呆地站在鏡子前，端詳自己的身體。她的乳房像兩座高聳的山峰，高高地挺著。從鏡子里，我看到了女人的全部秘密。姐姐用一支圓珠筆，在她潔白的身上寫下流氓、娼婦、妓女、婊子等字眼，然后在臥室里走來走去。等我們都上床睡覺了，她才到衛生間去，把她身上那些污穢的字跡沖洗掉。夜深人靜的時候，我家衛生間里會傳出長時間的水龍頭的嘩嘩聲。姐姐一洗就是半個小時，母親常常在睡夢的間隙里，罵她不知道節約用水。姐姐把別人強加給她的那些稱號加以強調，然后用大水沖洗，然后全部遺忘。

一天下午，母親買了兩擔煤。母親早早地叫醒我們，要我們跟她一起打煤球。她說今天是星期天，你們誰也別偷懶，跟我一起勞動。

牛紅梅說她是臨時工，沒有星期天，少一天不上班就少領一天工資。母親拿著鏟子站在煤堆邊，望著牛紅梅遠去的背影，說你的工資在哪里？為什么不交給我？牛紅梅說我自己都還不夠用。母親說那我怎么辦？你們3個人吃我一個人的工資。平時里我連一根雪條都舍不得吃，你卻買了那么多好衣服。遍身羅綺者，不是養蠶人，我在棉紡廠工作，衣服還沒有你多。沒有工資，沒有工資你別回家來。我恨死你了。母親自言自語，牛紅梅早已走得無蹤無影。母親根本就不是說給牛紅梅聽，而是說給她自己。

緊接著我和牛青松也走出家門。我們的肩上挎著書包。母親已在煤堆里摻雜少量的泥巴和水。看到我們的裝扮，她說怎么，你們也要出去？牛青松說今天學校補習。母親說那么，你呢？我說我們學校跟七星小學搞乒乓球比賽，我是乒乓球隊隊員，要為我們學校爭光。我從書包里掏出一塊球拍，拿到母親的面前晃了晃，說這是學校發的。母親說，可是，你們誰為我爭光？

母親開始用鏟子攪拌煤堆，她一邊攪一邊用手抹汗，她的臉上沾滿煤渣。我們從煤堆邊小心翼翼地走過，生怕煤渣弄臟我們的褲子和涼鞋。看著母親彎腰鏟煤的身影，我的腳步猶豫了，站在原地不動。牛青松拉了一下我的衣角。母親正好抬頭，看著我們說，你們怎么還不走，遲到了怎么辦？牛青松拉著我往興寧路走去，書包在我的屁股上一起一落。我的腳不停地往前走，頭不停地往后看。突然，我們聽到母親呵斥：回來，你們都給我回來！母親的呵斥像一陣風，從后面追趕我們。我們看見母親舉著鏟子，朝我們奔過來。牛青松說快跑，她識破我們的詭計了。我們撒開腿拼命地往前跑，書包高高地飛起來，又重重地打在我們的屁股上。母親被我們遠遠地甩在身后，在“媽喲”聲中跌倒了，手中的鏟子摔出去好遠。母親在地上掙扎著，怎么也爬不起來。我問牛青松是不是回去扶她一把？牛青松說你一回去，就得跟她打煤球。我不想打煤球，所以我沒有往回走。我聽到母親趴在地上說，你們合謀騙我，你們學校不可能補課，也不可能有球賽。你們全都跑了，我一個人怎么能把煤球打完，明天我們拿什么燒飯？跑吧，你們跑吧，你們永遠別回來。

我們去了一趟西郊動物園，用我們身上僅有的5角錢，買了一包劣質花生，然后把花生一顆一顆地丟給猴子吃。我偷偷地剝了一顆花生塞進嘴里。牛青松伸手捏住我的兩頰，命令我吐出來。他說你把花生吃完了，等會兒我們用什么跟猴子玩。我說已經吞下去了。他不相信我的話，把手指伸進我的嘴里，摳出那顆香甜可口的花生，丟給猴子。猴子們看見牛青松的右手一揮，全都跑動起來。牛青松的手揮到哪里，猴子們便跑到哪里。牛青松把一顆花生丟到假山上，說你們上山下鄉去吧。猴子們全都爬到假山上爭搶。搶到花生的那只猴子跑到偏遠的地方，獨自享用。牛青松把一顆花生丟進水洼里，說你們下海去吧。猴子們便紛紛撲到水里。我突然覺得牛青松很偉大，他揮手的時刻很像美國元首。

花生丟完了，我們去看老虎。我們坐在鐵欄桿上和老虎對視。我問牛青松長大以后想干什么？牛青松說不想干什么，只要不洗衣服，不打煤球，不考試就行。我說長大了我想當作家，寫一部像《艷陽天》或《金光大道》那樣的小說。牛青松對我的想法不感興趣，他只關心老虎的一舉一動。我說老虎現在想干什么？牛青松說它想如果沒有籠子，就把我們吃掉。

我們在動物園待到中午，突然感到肚子饑餓。我們已沒有錢乘坐公共汽車，只好步行回家。我們一路走一路罵，我說都怪你，把錢拿去喂猴子了。牛青松說是你叫我買的花生。我們無聊地爭論著，穿過大街小巷。看著街道上穿梭的車輛，牛青松說長大了我想當官，當了官就有吉普車坐了。我們在憧憬中大約走了40分鐘才走到長青巷口。牛青松害怕母親的懲罰，把我推到前面，用雙手扶住我的肩膀，把我當做他的擋箭牌。我們小步小步地往家走，生怕前面埋著地雷。漸漸地我看見我家了，家門口的陽臺上擺滿煤球，鏟子和打煤機依然躺在煤堆上，這兩種工具墨染一樣的黑，全身上下沒有一處干凈。我突然發軟，對牛青松說走不動了。牛青松罵我沒出息，說要走給我看。他剛一挺胸，我家的門打開了，先是一個中年男子走出來，那個男人走到煤堆邊，抓起鏟子攪煤。我們覺得他很面熟，想了一會兒才想起，他叫金大印，省醫院住院部的門衛，就是他當場抓獲了牛紅梅和馮奇才，是他被母親砍了一刀。緊接著母親也走出家門，她的手里捏著一個塑料袋，塑料袋里裝著十幾個饅頭。她對正在打煤球的金大印說，我去學校找一找他們，他們不敢回家，一定餓壞了。母親說的他們，正是我和牛青松。

我們躲在屋角，看著母親走過來。母親碰到的第一個人，是我們的鄰居江愛菊。母親說江伯媽，你看見青松和翠柏了嗎？他們一大早跑出去，現在還沒回來吃午飯。江愛菊說沒看見。母親攔住第二個行人問：你看見青松和翠柏了嗎？那個行人說沒有。母親繼續往前走，碰到了第三個行人。第三個行人名叫李昌憲，母親問他看沒看見我們？他說沒有。母親說知道你們都沒看見，我就不問你們了。母親繼續往前走，碰到了第四個行人夏宗蘇。母親問他看見青松和翠柏了嗎？夏宗蘇往我們的方向一指，說他們不就在那里嗎。手提饅頭的母親朝我們大步走來。我們低著頭，不敢看她。她揚起手，說你們，我想打你們。我的臉已做好了挨打的充分準備。等了好久，母親的巴掌沒有打下來。我看見她的手雖然收了回去，但還不停地顫抖著。我那準備挨打而又沒挨打的臉，一陣又一陣地發癢。

在這個我家陽臺擺滿煤球的傍晚，金大印坐在我父親的遺像旁邊。他已為我們勞動了一天，現在很疲憊地坐在那里。父親的遺像前擺著4個杯子，分別代表母親、牛紅梅、牛青松和我。每天吃晚飯前，我們各自在代表自己的杯子里添一點兒酒，以此紀念父親。金大印在等待吃晚飯的這段時間里，沒有人跟他說話，他也許感到無聊了，便閉上眼睛打盹兒。他一閉上眼睛，我們便大膽地觀察他。他的頭發粗壯烏黑，皮膚上還沾著零零星星的沒有洗去的煤渣。他的手臂結實有力，手指有笛子那么粗。他的鼻翼像蝴蝶的翅膀那樣扇動了兩下，眼皮彈開了。他聞到了我父親遺像前的酒味，趁我們不注意，把那4小杯酒全都灌進嘴里。

幾口淡酒下肚，金大印的臉膛微微泛著紅光，他也似乎恢復了元氣，很想跟我們攀談，但我和牛青松極力回避他的目光。準備開飯的時候，牛紅梅回來了。牛紅梅看見金大印坐在客廳里，先是驚訝轉而憤怒。牛紅梅踏著響亮的腳步從金大印面前走過，一直走進臥室，她目不斜視，身后煙塵滾滾。金大印對著她的背影說回來啦。牛紅梅用關門聲回答。

母親把飯菜端到桌上，然后命令我們吃飯。金大印也坐到餐桌旁。母親說你們得感謝金叔叔，是他為我們打了那么多煤球。我們朝金大印冷冷地望一眼，絲毫沒有感謝他的意思。母親發覺氣氛不對，便偷偷地瞪我們。我們夾上菜端著飯碗離開餐桌，餐桌邊只剩下母親和金大印。母親對著臥室喊，牛紅梅，你，出來吃飯了。牛紅梅的臥室里寂靜無聲。母親說難道我錯了嗎？我打煤球錯了或是我燒飯侍候你們錯了？母親抓起一個酒杯摔在地上，酒杯的碎片在地板上彈了幾彈，飛到我們的腳邊。牛青松說你百分之百的正確，誰說你錯了？母親仿佛被牛青松的回答激怒了，又抓起一個酒杯，朝著牛青松的頭部砸過來。牛青松稍一偏頭，酒杯碰到墻壁，瓷片四處飛揚。母親說我算是白養你們了，勞動的時候，你們一個接一個走開，吃飯的時候，你們一個又一個地回來。我就是鋼筋鐵骨的身子也會累垮，我就是宰相肚子也難撐你們這三只船。母親控訴著，仿佛字字血聲聲淚，又抓起一個酒杯，砸到牛紅梅臥室的門板上，門板上像開了一朵花，然后迅速凋謝墜落。父親遺像前的酒杯已經被摔碎三個。我想牛紅梅破碎了，牛青松破碎了，何碧雪破碎了，現在母親捏在手里的那只杯子，代表牛翠柏，千萬再別破碎。我還沒有想完，母親已把酒杯摔到她的腳前。到此，父親遺像前的四個酒杯，已經完全徹底地被母親摔碎。母親好像完成了她的使命，坐在沙發上大口喘氣。

關鍵時刻，金大印出來說話了。金大印說何嫂，還是我走吧。母親說老金你不能走，你學習雷鋒并沒有錯，吃飽了再走吧。金大印說我哪里吃得下飯。金大印起身拉門，從門縫里閃出去。母親說牛紅梅，現在我正式把這個家交給你，我可要跟老金去啦。母親也從門縫里閃出去。

我們跑到窗前，看見金大印在前面走，母親在后面跟。金大印向母親揮了揮手，說嫂子，你回去吧。母親說你走到哪兒我跟到哪兒。金大印說孩子呢？你還有孩子呢。母親說他們都長大了，我不能管他們一輩子。金大印說回去吧，別孩子氣了。母親說誰孩子氣了？我這是當真的。金大印好像不太相信母親的話是真的，轉身繼續往前走，母親繼續緊跟他的步伐。金大印停，母親也停。金大印走，母親也走。金大印搖搖頭，再不管身后的母親。我們看著母親的背影愈走愈遠。我對牛紅梅說，姐，媽媽真的走了。牛紅梅的臥室依然沉默著。牛紅梅事不關己，高高掛起。

牛青松說不好啦，我們快去攔住媽媽。我們飛出家門，追趕母親的背影。我們堵在母親的面前，說媽媽我們錯了。母親沒有理睬我們，從我們的縫隙走過去，就像水一樣流過去。我們向前跑了幾步，再次堵到母親的面前，整齊地跪到地上。母親還是不理睬我們，從我們的肩膀上跨過去。

我們只好跟蹤她，她走一步我們走一步，她往哪兒我們往哪兒。金大印再次停下來阻止我們，但我們就像革命的洪流不可阻擋。我們從金大印的身邊走過，金大印像一個革命的落伍者，從前面一下掉到了最后。

母親停在邕江邊。我們生怕她跳到江里去。我想如果母親跳下去，她的身后就會有一大批人跟著跳下去。此刻的邕江上，有幾只汽艇正順流而下，天邊最后一抹夕陽落在汽艇的頂端。驚濤拍岸，夕陽戲水，我突然覺得邕江是那么的可愛，世界是如此的美好。我說媽媽，你千萬別跳。牛青松說媽媽，你別想不開。金大印說何嫂，跳不得呀。母親轉過身來，對我們說，誰說跳了，我根本就沒想過要跳下去。青松、翠柏，你們要我回家，就得把牛紅梅叫來。如果她來叫我，我就回去。如果她不來叫我，說不定我真的一咬牙一閉眼，就從這里跳下去。

我們把母親交給金大印看管，然后飛快地跑回去叫牛紅梅。推開門，我們看見牛紅梅正坐在餐桌邊獨自享用晚餐。她對我們說，別去追她，如果她真的走了，我養活你們。牛紅梅說這話時，打了一個飽嗝。我們問她拿什么養活我們？我們還要讀書，還要結婚。牛紅梅說車到山前必有路，你們可以去偷去搶，還可以去投機倒把。我們說我們可不干這些壞事，如果你真要讓我們活著，就請你抬一抬腿，去把母親叫回來。牛紅梅說她自個兒會回來的。牛紅梅說完，又把自己關到臥室里。

我們每人吃了一碗飯，再趕到江邊，母親和金大印均不在原來的地方。我們在江邊坐了一會兒，看著夜色從天空一點一點地落下來，像雨愈落愈厚。牛青松拍拍屁股，說回家吧。我說回家吧。我們于是回家。回家途中，我們路過星湖電影院，買了兩張票，鉆到電影院去看電影。我記得那晚的電影叫《地道戰》。

第二天早晨，我們醒來的時候，母親已為我們做好早餐。昨天傍晚的那一幕，仿佛是一場電影，在我們一眨眼之間，很虛幻地從我們眼前晃過。我們追問母親昨天晚上的行蹤。母親說老金請我到飯店吃了一餐飯，還請我看了一場電影，我已有好幾個月沒看電影了。我們問她在什么地方看什么電影？母親說在星湖電影院，看《地道戰》。我們說我們也看了，也是在星湖電影院。母親張開血盆大嘴，露出驚訝的神情，說你們沒有看見我們吧。我們說沒有。母親說這個老金，真是好玩。你們根本想不到，他有多好玩。母親還沒把話說完，便用手捂住肚子哈哈地大笑起來。她的笑聲里夾雜著說話聲，她說你們哈哈根本哈哈哈不知道哈哈哈哈他有哈哈哈多好玩哈哈哈……

笑過一陣之后，母親發覺我們都沒有笑，她的嗓子像有一塊骨頭，突然把笑聲堵住。我很驚訝母親的克制能力，她怎么一下子就把快速奔跑的笑聲剎住了？一個快速奔跑的人，是不可能一下子收住自己的腳步的。而母親，卻出色地把她的笑聲堵住了。母親望一望我們，咳了兩聲，說其實也沒什么好笑的。

老金是十足的鄉巴佬，母親這樣評價金大印，昨天傍晚，你們回家叫牛紅梅的時候，老金邀我進館子吃飯。我說你幫我打了一天的煤球，怎么能讓你破費呢？他說他肚子餓了，他還說我的肚子也一定餓了，既然大家都餓了，何不進館子里去填填肚子呢？至于破費，談不上，那是我自己愿意的。他這樣一說，我就跟著他走，那時我也感到特別餓。我說老金呀，我們就到路邊的小攤上隨便吃一點兒什么吧，館子就不用進了。我還在學生時代，跟同學進過館子，跟你們的爸一結婚后，我就再也沒進飯館吃過飯。昨天晚上，算是我結婚以后，頭一次正式進飯館吃飯。從這個意義上講，我還得感謝老金呢。

我跟著他走過中山路又走過桃源路，中山飯店、桃源飯店、紅星飯店、邕江飯店從我們眼前一一晃過，我知道這些飯店我們都不敢進去。我們走呀走，走過了春天到冬天，終于在七星路口找到一家大眾餐館。我們鄭重其事地走進去，在角落找到一個位置坐下來。服務員過來點菜，服務員是一位女的。老金問她，你的肝多少錢一盤？服務員說不是我的肝，是豬肝，三塊錢一盤。老金的嘴巴有點兒不干凈，他每說一句話之后，總愛附帶說一句鳥毛，在老金的嘴里，鳥毛兩個字就像他的標點符號。比如應該說豬肝多少錢一盤時？他不這樣說，他說豬肝，鳥毛，多少錢一盤？服務員問老金還要什么菜？老金說鳥毛，炒韭菜。服務員說我們這里只有雞蛋炒韭菜。老金說那就要雞蛋炒韭菜，鳥毛。服務員瞪著眼睛看老金，瞪了一會兒，服務員自個兒也笑起來了。

老金點了很多菜，有排骨、羊肉、雞蛋炒韭菜等。起先老金不敢放開肚子吃，他害怕菜不夠，但等我宣布已經吃飽以后，他把盤子里的菜全部掃進他的嘴巴。他說不能浪費，節約光榮，浪費可恥。當桌子上的東西一點兒也不剩的時候，老金已經飽嗝連天了。我看見他試著站了三次，才從椅子上站起來。他站起來不為別的，就為松褲帶。他的褲帶剛一松開，我聽到他放了一個響亮的屁，所有的吃客都看著我和老金。當時，我恨不得找一個縫鉆到地里去，老金卻一副若無其事的樣子，大大咧咧地又坐下來。你們想想，在那種場合，況且跟一個女同志在一起，怎么能夠放屁呢？稍微理智一點兒的人，怎么樣也會把那個屁憋回去。

不僅如此，老金在看電影時還向我求愛了。老金的求愛也很特別，你們猜猜看他怎么向我求愛？我和牛青松搖著頭說不知道。母親說老金對我說，如果你愿意的話，我愿做你的仆人。這話我一聽起來就特別別扭，那么俗氣的老金，怎么突然變得文縐縐起來了？何況這文縐縐的話，好像是從哪部外國電影照搬過來的，老金絕對想不出來。老金見我不回答，又說今晚你就不用回去了。我說不回去，去哪里？老金說去我那里。我想人又不是牲畜，剛吃一餐飯就要去他那里，這怎么能行呢？我剛這么一想，老金接著說你睡床上，我睡沙發。我說別癡心妄想了，老金，我還有孩子，我愛他們，這一輩子我永遠不會結婚了。有一位偉人說結婚是人生的墳墓，我才不會再進墳墓呢。青松、翠柏，請你們相信，我絕對不會愛上金大印，我從心底里瞧不起他。

母親的誓言還在我的耳邊回響的第三天，也就是星期三的下午，我因打乒乓球扭傷了胳膊，所以提前回家。我知道這天下午母親輪休。打開我家的大門，我看見有一條褪色的軍褲放在客廳的椅子上。軍褲的褲襠裂開了一道口子，有一根針連著線，別在褲襠處，似乎是要把那道口子縫起來，但縫口子的工作只進行到一半，針和線的主人不見了。我站在客廳里叫媽媽。我看見媽媽從臥室里慌慌張張地跑出來，跟在她身后的是金大印，他只穿著褲衩。我想他們一定干什么壞事了。我說你們真流氓。金大印撿起那條舊軍褲，連針帶線套到腿上，然后跑出我家。母親說翠柏，你看見什么了。我說我看見軍褲、針和線。母親說我在給金叔叔縫褲子，但我忘記拿剪刀了，我們是在屋里找剪刀。我說你不是說瞧不起他嗎？母親說我什么時候瞧得起他了？我根本瞧不起他。他算什么東西。翠柏，你答應媽，今天你看見的，不要對任何人說。我對母親說，你背叛了爸爸，你把他徹底地遺忘了。母親說沒有。

我和母親從此以后擁有了一個秘密，我下定決心不出賣母親。但是我認為的所謂的秘密，在第二天就傳遍了長青巷和興寧路。他們說昨天下午，金大印來找何碧雪聊天。聊著聊著，金大印的褲襠莫名其妙地破裂了。何碧雪說老金呀，你把褲子脫下來，我給你補一補。金大印說現在？何碧雪說現在。金大印于是脫下褲子，讓何碧雪縫褲襠。縫著縫著，金大印的褲衩又突然裂開了一道縫。何碧雪和金大印再也坐不住了。何碧雪說老金，還是到臥室里去，我先給你縫褲衩吧。金大印說嫂子這樣熱情，那我就不客氣了。金大印和何碧雪就這樣，雙雙走進臥室。

牛紅梅把這個故事說給牛青松聽，牛青松把這個故事傳給我。牛青松特別強調，這個故事是金大印自己說出來的，絕對真實可信，沒有半點兒虛構。