在這個疫情蔓延的時代，每個場所的入口都成了一道獨特的風景線——那一個個細致的場所碼。它們既是疫情防控的關卡，也成為我們日常生活中不可或缺的一部分。

醫院，這個充滿生與死交織的地方，自然也不例外。為了方便患者和探視者快速進入，醫院安裝了一種先進的閘機系統。這種系統不僅可以快速掃描健康碼，還可以進行人臉測溫。但就像生活中的許多事物一樣，它也有它的不完美之處。有時候，反應遲鈍的機器和稍有偏差的測溫可能讓人們排起長隊，造成不必要的困擾。

有一次，我恰巧在醫院門口目睹了一場小風波。一位男士順利地通過了閘機，而他身后的女士卻因為對健康碼操作不熟悉而堵在了入口。后面的患者開始不耐煩地催促，甚至有人出言不遜。在壓力下，她試圖繞過閘機直接進入，卻被警惕的工作人員制止。這一切引發了一場小爭吵。

這樣的場景，對于每天在閘機旁值班的工作人員來說，已經司空見慣。他們需要面對各種情緒激動的患者和家屬，處理各種突發狀況。理發店也是如此，發型師需要滿足客戶對美的追求，稍有差池便可能面臨客戶的指責甚至更大的沖突。

這世上，哪有什么事情是容易的呢？每個行業都有自己的辛酸與不易。但正如那句老話所說，“守得云開見月明”，只要我們堅持不懈，終有一天會迎來光明的未來。而在這之前，我們只需靜待花開，相信時間會給我們最好的答案。

2021年10月30日

完成今天的班次后，我將在明天轉至城南的輸血科工作。實習生在兩個區域之間輪換，起初，我被分配到了老院區。

聽老師們說，城南的輸血科規模龐大，設備與冰箱眾多，這無疑意味著一旦我到位，將陷入繁忙的清潔工作中。由于我還未親臨城南的輸血科，那里的真實景象對我而言仍然是個謎，但已經聽說那里工作強度很大，這無疑讓我有些緊張。

由于熟練，我比預期更早地完成了科室的準備工作。看到時間尚早，我選擇出去吃一頓早餐。

當我返回科室時，我發現空調已經開著。毫無疑問，今天的上班的老師一定是那位迷人的何老師。

在我共事過的老師中，何老師有一個特點，那就是她總是會開空調。我們第一次合作時，她甚至坐在空調風口下享受暖風，下班時裹著厚厚的羽絨服。

而我，作為一個對寒冷有較強抵抗力的人，只有當溫度低于十五攝氏度時，我才會感覺到絲絲涼意。

當我與前來取血的護士核對信息時，我有個習慣，那就是使用手勢來輔助溝通。每當我開口說話時，我的手總會不由自主地擺動。這個習慣總是讓何老師和護士們笑得前仰后合。

在核對信息時，我會輕松地哼唱兩句以潤澤喉嚨：“嗯哼，我的三甲普通話怎么樣呢？”何老師則會慫恿我用方言來讀，因為她覺得這樣更接地氣。然而，我始終沒能跨過這道坎。如果我用方言朗讀文章，結果往往不倫不類。平時在非正式場合，我當然可以流利地使用方言，但正式朗讀卻讓我難以啟齒。

下午換了位老師，她也是姓羅，而且被何老師譽為輸血科中的大美女。雖然我們都戴著口罩，我看不到她的全貌，但我能感受到她那與眾不同的氣質。羅老師給了我一個獨立操作的機會。如今的我，操作流程已經相當熟練，不再顫抖的手指和零失誤的表現都證明了我的進步。這一切都歸功于無數次的磨練和經驗積累。

2021年10月31日

所謂“耳聽為虛，眼見為實”，我一直對城南輸血科的工作難度抱有疑問。盡管經常聽到別人說那里的工作有多么艱難，但畢竟我沒有親自去過，所以心中總有一絲疑惑。我決定親眼見識一下，看看那里的工作環境究竟有多么“復雜”。

城南輸血科位于醫院門診樓的四樓，共有三條路徑可以進入：一是乘坐電梯；二是走扶梯；三是走樓梯。我自然不會選擇走樓梯，畢竟醫院里有那么多電梯，何必辛苦自己呢？而且，醫院還設有專門的醫護人員專用電梯。至于樓梯的具體位置，我更是毫無頭緒。

進入輸血科需要輸入密碼，而這個密碼與檢驗科的密碼不同。就連科室里的文俊老師也不知道這個密碼，這讓我感到有些無奈。無奈之下，我只能在科室門口等待，相信總會有人進出，我不信有誰會比我更早到達科室。

沒過多久，一位工作人員走了過來，輸入密碼后進入了科室。這位老師我之前在電梯里見過，但不知道她在樓上做什么工作。后來我才知道她姓陸，是科室里的護工。

城南這邊的規模確實很大，科室和實驗室眾多，進入科室后，我發現這里有十幾道門，錯綜復雜。門上都安裝了自動感應裝置，顯得非常先進。

實驗室里的桌子、冰箱、儀器等設備琳瑯滿目的，當我聽到陸老師說這些都需要擦拭時，我的內心是抗拒的。第一天來到這個陌生環境，我的狀態總是無法調整到最佳，這也使得我的工作變得異常困難。

盡管工作難度大，狀態不佳，但如果我說出來，別人肯定會認為我是在找借口。即使再大困難，我也必須堅持下去。值得慶幸的是，這些工作還有陸老師和我一起分擔。

這邊的工作量確實很大，開設的項目也比老院區那邊多出幾個，如新生兒溶血、血栓彈力圖等。這邊的標本量也非常多，存儲標本的冰箱都是大型冰箱，而且還有好幾臺。看到這些密密麻麻的紅、紫、藍色的管子，我的頭都大了。我不禁想問，陸老師是如何處理這些標本。

今天，除了熟悉工作環境之外，我并沒有操作任何實驗。

或許，我最喜歡聽到的就是那句：

“小林，你可以下班了。”

這句話一出，即使我身心疲憊，也會立刻振作起來，然后回答一句：“嗯，好嘞！”

我會立刻洗手，脫下白大褂，爭取在一分鐘內消失在老師的面前。

2021年11月1日