烈日下的午后孤獨（譯本序）

笛安

我看過很多韓國電影，以及韓國電視劇——可是必須要說，我對“韓國文學”幾乎一無所知。所以我很高興，在這樣的一無所知的時候，我遇到了金愛爛女士的作品。

這本《外面是夏天》是一部短篇小說集，收錄七個金愛爛的短篇小說。當我以一個寫作者的身份，去看別的作家的短篇小說時，有一個非常有意思的經驗——往往，在一個短篇小說里，最容易看出來一個作家在虛構的時候最在乎什么。金愛爛的作品中，讓我印象深刻的，是彌漫于字里行間的靜謐。即使人物們之間有對白，即使她在描寫某個人來人往的公共場合，那種非常強烈的“靜”依然穿透紙面而來。就好像，她用一個擴音器，將人物內心深處非常隱秘的聲音放給大家聽——由于那個聲音過于微弱，所以即使經過了擴音器的處理，也依然是小小的。若想聽清，需要讀者屏住呼吸，正因為如此，寂靜隨之而來。

我認為，每個金愛爛的讀者都可以非常輕松地接受到一個訊號：她的故事與“個體”密切相關，每篇故事中一個或兩個人物，他們作為個體的處境，他們內心深處的惶恐，他們身處茫茫人世間必須表面做出來的鎮定——每一個個體都沒有經過符號化的處理，并未刻意被賦予某種“典型環境”之下的含義。

本書的譯者徐麗紅女士曾經這樣說過，這本集子里的“每篇小說都彌漫著淡淡的喪失感”，這的確是《外面是夏天》里七個故事所營造出來的總體氛圍。如果講得再細致一點，這七個故事里幾乎是每篇的主人公都在彷徨中——我也想過是否有個更合適的詞語來替換“彷徨”這個看起來充滿二十世紀早期氣味的詞語，但是猶豫了片刻，好像并沒有。無論是失去了獨生子的父母，新晉喪偶的少婦，馬上就要失去小狗的小男孩，還是失去母語的部落居民，失去前途的年輕教師——每一個主角都必須習慣“失去”，在沉溺邊緣掙扎的姿態，有時候完全不好看——我認為金愛爛最厲害的地方就在這里：她可以寥寥數語就勾勒出來這種“不好看的姿態”，準確，然而點到為止，冷靜且不加渲染與判斷。每一篇小說到了結束的時候，主人公依然活在掙扎之中，未必痊愈，人生與心境都沒有得到鮮明的所謂“轉折”，眾生孤獨，猶如烈日下的午后貌似正在扭曲的柏油路。

我想對于中國的讀者來說，閱讀金愛爛是一件友好的事情。金愛爛出生于1980年，小說集中絕大部分故事就發生在當下的韓國。由于東亞幾國存在某些文化或社會背景的相似性，中國的讀者在理解她的小說情節的時候毫不費力。比方說，《立冬》里的夫妻含辛茹苦終于買到了小房子，因為預算的關系妻子不得不手工DIY很多室內家居裝飾，但是依然滿心歡愉；《對面》里的男人年復一年地參加公務員考試，人生變成了一個絕望的惡性循環，可是無法停下來；《風景的用途》中，根基不穩的青年教師面對教授的無理要求幾乎沒有說“不”的余地，因為對方某種程度上掌握著自己的前途……請放心，我恪守著原則，以上“劇透”只涉及小說的背景，核心情節或者沖突都已隱去，我只是想說，看看我羅列出來的上面那幾點，是不是跟我們的社交媒體熱點話題有微妙的呼應？但金愛爛的可貴之處在于，所謂的“社會話題性”在她的作品里并不是目的，而是場景中的一個因素；換句話說，高壓的生活環境與氛圍對人的碾壓雖然殘酷，但這只是“人生”這趟殘酷之旅的一部分。除卻環境高壓帶給人的負面影響，一個卑微的人必須經歷的，還有突如其來的生離，沒有預料的死別，以及種種讓人猝不及防之下看清自己的欲望或脆弱的瞬間。

世界赤裸裸的缺陷，與自身藏在暗處的弱點，交相呼應的時刻，就屬于文學，屬于藝術，屬于創作。

在《外面是夏天》中，我個人非常想為大家介紹的，是如下三篇：《盧贊成和埃文》《對面》與《沉默的未來》。

《盧贊成和埃文》是一個非常悲傷的故事。盧贊成是小男孩的名字，埃文是狗的名字。小男孩沒有父母，奶奶獨自靠著并不穩定的工作艱難謀生，撫養著他，就是在這樣的艱難環境里，小男孩遇到了小狗——他最好的朋友。為了最好的朋友，小男孩需要存錢，但是一路上總是遇到誘惑……艱難，掙扎，處于困境中純凈的情感，與因為困頓而激發的最為真實與強大的動搖——種種這些人性深處的復雜與灰度，被金愛爛通過小男孩與小狗這一組角色的關系準確而細微地表達，動人心魄。如果單純從結構與技術角度討論的話，我個人覺得這是一篇可以作為“短篇小說”教科書級別的示范作品。

而《對面》這一篇，我其實并不確定我將它作為著重推薦是否與我的私人體驗有關。我在前文中有過一句簡單的介紹，這個故事里的男人一年又一年地準備著公務員考試，就像賭徒一樣認為今年一定能成功的；然而與他的無望循環形成鮮明對照的，是他早已成功通過考試“上岸”，并且已經有了很不錯的職業前途的同居女友，“公務員考試”是一道沉默的紅線，將相愛的枕邊人不動聲色地劃到了楚河漢界的兩邊，注定了漸行漸遠，兩個人心知肚明已經不會有共同的未來了，卻暫時選擇閉口不談——因為我在生活里真的見過這樣的人，也真的見過類似處境的情侶，所以我在閱讀的時候，好幾次都因為非常真實的共鳴而心生感慨，而且我相信，說不定打開這本書的你，身邊就有這樣的熟人、同學，或者是朋友的朋友。

我同樣想聊聊《沉默的未來》，因為在這七篇小說里，它最為特別。只有它講述的故事并不是發生在韓國，事實上它并不是發生在任何真實的國家里——這是一個架空性質的寓言小說。講述某個國家或者是某個“地球級政府”主導建設的“瀕危語言博物館”——很多瀕危語言部落的原住民就生活在博物館里，所謂“瀕危語言”，是指世界上會講這種語言的，只剩下了一個人——因此，這些博物館居民，因為每個人只能講一種除了自己無人掌握的語言，所以他們之間也不太方便交流。這些沉默的瀕危語言標本就沉默地守著自己的崗位，有游客進來的時候，表演一番“自己的母語”。博物館外面的人都在說同一種語言，似乎巴別塔已經在博物館外建成——博物館內，所有的語言標本們就這樣被日復一日地打量著——形容至此，不宜繼續，倒不是擔心有關“劇透”的規則，這篇小說的核心不在情節——但是“語言博物館”究竟隱喻著什么，究竟在用什么樣的方式做隱喻，我只有我自己的看法，所以不值一提。而這個被巴別塔遺忘的博物館，本來就是開放給所有讀者，因此它應該擁有成千上萬種解釋，這應該也是作家本人希望看到的。

是在這篇《沉默的未來》里，我看到了金愛爛創作里的詩性。有一部分小說家認為“詩性”對于小說而言并非必需品，可矛盾的是，大多數小說家依然承認，優秀的小說里同時擁有著詩歌的特性：例如畫面，隱喻，高度濃縮之后的意象，主體與客體之間界限的模糊，以及雋永的留白——在這篇《沉默的未來》里，全部看得到。總是要有一些小說并不是為了講故事而存在的，它們需要去探索“文學”的邊界可以抵達什么地方。

在小說集的中文版后記（“作家的話”）里，作家本人這樣說：“人物為了成為人，需要說什么呢？想來想去，有時需要的不是語言，而是其他。”我非常喜歡這句話。我覺得她是在用一種寫詩的方式表達自己的創作理念。這也完美地契合了她的小說里，那些人物之間沒有語言的時刻；完美契合了那些能被讀者敏銳感知到的，從所有這些時刻背后滲透出來的寂靜。

這種寂靜，就是屬于她的審美意義上的記號。她的作品足以說明，小說家應該有能力用一種有美感的方式去表達現實中的齷齪與不堪。并不是強行為現實中的苦難加上柔光濾鏡，而是忠實它的同時，將它納入屬于自己的那個美學體系去呈現——前者與后者之間存在天淵之別，只不過，也許乍一看不那么容易區分。

我非常高興自己可以讀到《外面是夏天》這樣的作品，我也非常希望金愛爛可以被中國的廣大讀者熟知和喜歡。也許是因為過于接近的距離反而造成了表達障礙，有能力將“當下”的生活“文學化”的作家其實并不多，而金愛爛的作品，表明了她不僅有這個能力，而且已經有了非常成熟的風格與美學特征。在作品面前，所有介紹或者推薦性質的文字都顯得蒼白且可笑，所以我覺得，我該到此為止，接下來的時間，留給你們，安心地與《外面是夏天》相處。

這七個孤獨的故事，愿你們讀后，覺得親切。

2021年10月16日于北京