譯本序

一

在文學(xué)史上，維克多·雨果（1802—1885）主要是詩人、小說家、劇作者，而不是專門的理論批評(píng)家。但是，雨果作為十九世紀(jì)法國浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，作為文學(xué)史上一位成就很高的浪漫主義作家，他的理論文字既是當(dāng)時(shí)浪漫主義運(yùn)動(dòng)重要的理論文獻(xiàn)，也是浪漫主義文藝思想的一個(gè)理論標(biāo)本，今天對(duì)我們?nèi)杂兴枷氩牧系囊饬x。

雨果作為詩人的創(chuàng)作活動(dòng)開始得很早。以1822年的《短曲初集》為標(biāo)志，他不到二十歲便已作為一個(gè)引人注目的詩人出現(xiàn)于文壇了，而他在理論批評(píng)方面的活動(dòng)，則正式開始于1819年，這正是法國文學(xué)史上浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)形成的年代。

一般文學(xué)史家都認(rèn)為，法國浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要是發(fā)生在十九世紀(jì)二十年代至四十年代這一時(shí)期。當(dāng)然，也應(yīng)該看到，早在十九世紀(jì)初，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的傾向便已經(jīng)顯露出來了，人們不再只注視著本國的古典主義傳統(tǒng)，而開始把眼光投射到國境之外去尋求新的東西。當(dāng)時(shí)，斯達(dá)爾夫人便在她的論著里，介紹和贊揚(yáng)德國和北歐的富有浪漫主義的靈感和詩情的文學(xué)，拜倫、司各特、席勒、蒙蘇里這些浪漫主義作家的作品也開始被廣泛地介紹到法國，并且受到很大的歡迎。這都說明了法國本國原來的古典主義文學(xué)不再能滿足新時(shí)代新精神的要求，人們不得不去借鑒和借用外國反映了相應(yīng)的精神或有相似的精神表現(xiàn)的作品，正如司湯達(dá)所說的：“古典主義是只能給當(dāng)代人的祖先以愉快的文學(xué)，而浪漫主義則是能給予當(dāng)代人以愉快的文學(xué)。”[1]雖然1789年資產(chǎn)階級(jí)革命以后，新的時(shí)代就產(chǎn)生了對(duì)新文學(xué)的要求，但緊接革命之后是一連串動(dòng)蕩不寧的日子，用拉法格的話來說，當(dāng)時(shí)“政治危機(jī)和革命喧擾消磨了大家的精神，使人無暇顧及任何嚴(yán)肅的文學(xué)問題”[2]，即使已經(jīng)出現(xiàn)了具有“日后浪漫派文學(xué)將要加以發(fā)展和夸大的一切優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的萌芽”[3]并風(fēng)靡一時(shí)的兩部作品：《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》，但浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)仍然沒有形成。直到二十年代，才出現(xiàn)了成批的浪漫主義詩人和作品，才有了浪漫主義者的第一文社和第二文社；而發(fā)展到1830年，便有了著名的《歐那尼》的演出，標(biāo)志了浪漫主義對(duì)偽古典主義的最后勝利。

在這發(fā)展過程中，1820年前后可以說是一個(gè)開端。在這時(shí)，短短兩三年中相繼出版了拉馬丁、雨果、維尼等人的詩集，這些作家以共同具有的強(qiáng)烈的個(gè)人抒情的色彩和浪漫的想象而形成了新的風(fēng)格。對(duì)于其中的詩集，圣佩韋當(dāng)時(shí)賦予這樣重要的意義：“從此，在真正意義上的我們的詩歌才找到了自己的語言、自己的色彩和自己的音調(diào)。”[4]一系列浪漫主義的文學(xué)刊物這時(shí)也相繼創(chuàng)刊了：《文藝紀(jì)事》在1820年，《法蘭西繆斯》在1823年；而浪漫主義者的第一文社也是在1823年成立的。新的流派在形成，新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)在發(fā)展，保守的法蘭西學(xué)士院領(lǐng)導(dǎo)人阿日在他1824年8月20日的一篇演說里不得不承認(rèn)：“很多對(duì)古老原則懷著虔誠的尊敬而成長起來并受過無數(shù)古典杰作熏陶的人士，都對(duì)這一新派別的發(fā)展感到憂慮不安。”正是在文學(xué)領(lǐng)域的這樣風(fēng)起云涌的背景里，雨果開始了他的創(chuàng)作活動(dòng)與批評(píng)活動(dòng)。

1819年，雨果與他兩個(gè)兄弟合辦了刊物《文學(xué)保守者》，從這時(shí)起，他不僅寫作了他最初的小說和以后收集在《短曲與民謠集》中的一些詩歌，而且撰寫了不少文藝隨筆、作家作品評(píng)論，其中較重要的有寫于1824年前后的論司各特和拜倫的文章。后來，1834年雨果把這些文章和他在1830年以后寫的一些政治隨感、歷史評(píng)論編在一起，這便是《文學(xué)與哲學(xué)雜論集》。

在早期從事批評(píng)活動(dòng)時(shí)，雨果還沒有擺脫他那具有保王主義和天主教信仰的母親在他少年時(shí)所給予他的影響，用他自己的話來說，那時(shí)他“是一個(gè)斯圖亞特分子、詹姆士王黨、封建騎士”，“愛旺岱甚于愛法蘭西”[5]。因此，這些文章有的便不能不留下他早期的政治偏見和宗教思想的痕跡，如在《論伏爾泰》一文里，雨果對(duì)法國大革命和為這次革命做了輿論準(zhǔn)備的十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)都抱否定態(tài)度，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)作家伏爾泰進(jìn)行了苛刻的非難和偏激的指責(zé)。除此而外，雨果在寫這些文章時(shí)，也還沒有成為自覺的浪漫主義者，因此，在有的文章中，還企圖以“調(diào)解者”的身份帶著“明智的語言”出現(xiàn)在浪漫主義與偽古典主義兩個(gè)對(duì)立的營壘之間。即使有這些缺陷和不足，還是可以從這文集里看出作者浪漫主義的文學(xué)見解和主張。

在雨果的第一篇理論批評(píng)文章《談戲劇》中，已經(jīng)有了他以后著名的文學(xué)序言和理論專著中某些論點(diǎn)的萌芽，如他強(qiáng)調(diào)戲劇應(yīng)該有曲折的情節(jié)，應(yīng)該表現(xiàn)非凡的人物：天使與巨人，并要具有激情，等等；而他對(duì)英國浪漫主義作家司各特與拜倫的評(píng)論，就更充分表現(xiàn)出他浪漫主義的文學(xué)趣味和美學(xué)原則。《論司各特》與《論拜倫》是雨果帶著激情寫就的文章，字里行間充滿著對(duì)這兩位與他屬于同一流派的作家的崇敬和喜愛。他極力贊揚(yáng)司各特的歷史小說，認(rèn)為這些作品既表現(xiàn)了過去的歷史時(shí)代，使這些時(shí)代帶著自己原有的色彩和情調(diào)復(fù)活過來，又表現(xiàn)了“人類的心靈”，塑造出了鮮明的、強(qiáng)烈對(duì)照的人物性格。雨果并不特別重視作品是否忠實(shí)于歷史真實(shí)，而是重視司各特作品中所表現(xiàn)的“情趣”、色彩和想象，稱贊“他的想象掌握和迎合所有人的想象”，稱贊他小說中奇妙的情節(jié)和構(gòu)思，把他的作品視為一種典范。這不僅說明了司各特具有濃厚浪漫主義色彩的作品是如何投合雨果的愛好，而且表現(xiàn)出了雨果關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一系列浪漫主義的理想和原則。在《論拜倫》一文中，他把拜倫視為與法國浪漫主義者同一家族的成員，說拜倫的逝世是他們切身的不幸，因?yàn)樗麄兣c這個(gè)英國詩人已經(jīng)“建立起親密的關(guān)系和情感的交流”，“好像親兄弟，好像兩個(gè)曾經(jīng)同甘共苦的朋友”。雖然雨果在寫這篇文章的時(shí)候還不承認(rèn)自己的浪漫主義者的身份，但他實(shí)際上卻是代表著這一新流派在說話；雖然，他在《〈短曲與民謠集〉1824年序》中還說要充當(dāng)新舊流派的調(diào)停人，但在這里他實(shí)際上也在對(duì)保守的偽古典主義進(jìn)行批判了。他嘲笑偽古典主義者像可笑的傻子羅蘭想要用過時(shí)的死亡了的東西冒充有生命的東西。他說，舊時(shí)代的文學(xué)應(yīng)該隨同舊時(shí)代而隱退，新時(shí)代需要新的文學(xué)和流派，并且把拜倫所代表的浪漫主義流派視為當(dāng)然的合法的新文學(xué)流派，還通過拜倫的創(chuàng)作指出新文學(xué)、新流派具有幻想的魔力和自然的本色，善于表現(xiàn)理想、情感和自我，并勇于參與社會(huì)斗爭，等等。所有這些見解，都是浪漫主義的。因此，應(yīng)該說，雨果早期的文藝?yán)碚摚m然有不成熟和自相矛盾之處，但和他后來的主要論著完全是一脈貫通的。從這些理論文章中，可看出他日后一系列完備的浪漫主義文學(xué)思想的某些端倪。