從1895年世界上第一部電影《火車進站》在巴黎公開放映開始，到蒙太奇語言時期的“電影就是剪輯和組合的藝術”，再到計算機技術的飛速發展、數字電影技術的成熟表現，幕后剪輯已然經歷了許多改變。

但不變的是：由于實境綜藝拍攝時間緊、臺本任務重，電視臺的攝影師兼剪輯師普遍要加班加點，如今不過是從熬夜剪接膠片變為熬夜操作電腦軟件罷了。

金承哲和助手李尚根又在KBS電視臺的剪輯室里忙了個通宵。

“我和王PD說一聲，下個星期你把李聰賢那小子也叫來吧。”金承哲站起來伸個懶腰、揉了揉太陽穴：“先帶著他熟悉一下輸入影像和聲音的軟件，再教教他怎么使用時間碼和Genlock匹配同步。”

李尚根笑著點點頭：這就是要正式帶李聰賢入行了。

時間碼是一種在拍攝中精確標記視頻幀的計算方式（一幅畫就叫做“一幀”，每秒幀數指的就是“每秒播放的畫面數”。譬如電影放映的標準通常是每秒放映24幀，這里的幀就是畫面，也就是說電影每秒放映24幅畫面，以達到動畫的效果。），許多剪輯軟件用它來保持幀率播放的時間或保持音畫同步。

每臺電子設備都會使用某種內部時鐘機制（通常是石英晶體振蕩器或類似的機制）來保持時間。

當這些機制獲得動力運轉以后，它們就會以可預測的速度振動。通過計算這些振動，就可以跟蹤計算秒的時長，從而告訴機器何時執行操作。

攝影機的內部時鐘會告訴全域快門何時打開和關閉、圖像處理器需要如何工作以及存儲卡需要多長時間保存一次信息。

時間碼通過計算從第一個到最后一個視頻確切幀數來工作。

攝像機拍攝的每個幀都有一個標簽，其中包含：時:分:秒:幀的值。這些值基于已記錄的素材總數稱為記錄運行時間碼（Record Run Timecode）。

舉例來說，假設你按下攝像機的停止拍攝按鈕，它顯示的時間碼為10:55:20:06，在記錄運行時間碼當中，這表示最后一幀是在時間碼開始計數的第一幀之后的10小時55分20秒和6幀拍攝的。

這種形式的時間碼只在攝像機拍攝時才計數，其起始時間碼永遠為00:00:00:00。因此使用者始終很清楚拍攝幀的時間，以便完成一件重要的事情——為定位視頻中的任何幀提供參考。

如果剪輯師需要與同事溝通一個場景的去留，就會發給他們對應的時間碼。

所以，時間碼是一種跟蹤“什么時間發生了什么”的參考工具。某種程度上來說，它就像剪輯時間軸的GPS：如果素材中的每個幀都有一個定位地址，那么時間碼會為剪輯師找到它們。如果需要在時間軸中找到某個特定的鏡頭，輸入記錄的時間碼，播放頭就能轉到該時間碼。

而“同步”則指的是聲道和鏡頭畫面同步。如果圖像和聲音在同步中沒有對準，那么觀眾所聽到的話就會和演員講話時的嘴型對不上，所以實現和保持音畫同步是電影和視頻剪輯中非常重要的一環。

時間碼和同步這兩個術語經常在一起使用，因為理論上來說：如果在設備之間匹配了時間碼，就能自動同步它們記錄的所有內容——這樣就可以根據其時間碼在NLE中對齊多個剪輯，在播放時也就能完美匹配。

遺憾的是，現實并不完全是這樣的理想狀態：問題在于如何定義“一秒鐘的時間”。

這些攝影機的內部時鐘并不是高度精確的，也不是跨設備保持一致的——某種機制可能比另一種機制振動更快或更慢，這就意味著兩臺不同攝像機的秒數可能會略有不同。

因此，即使兩個攝像機每秒記錄的幀數相同，它們捕獲的實際幀也不會完全相同，因為它們的拍攝時間會略有不同。

當一起播放時，這會導致錄制的媒體不同步。即使時間差只有萬分之一秒，在運行時間碼僅幾個小時之后，攝像機也會相差出整整一秒。這看起來不多，但是僅僅是幾幀的差異就可以引起明顯地口型不同步問題。

具體到《青春不敗》的攝影組來說，室外幫工組藝人和留家建設組藝人起碼要各用一主一副兩臺攝像機來拍攝，另外還有兩部獨立的錄音機。

這是六個不同的內部時鐘，所有時鐘都稍有區別。即使可以將所有時間碼都匹配到相同的起點，但錄制的媒體仍然無法完美匹配。

同步每個設備的唯一方法就是它們是否都引用某個相同的時鐘，這就是Genlock發揮作用的地方。

Genlock用來生成時間碼鎖定信號，類似于節拍器，用于保持非常精確的時間。它將信號發送到攝像機/錄音機，覆蓋其內部時鐘。

它也防止設備的時間發生飄移，因為它們都使用統一的、一致的時間基準。來自Genlock的1秒鐘的度量值變成每個接收信號的設備上1秒鐘的等量度量值。

如果所有的設備都接收的是Genlock信號，那么各時間碼計數的幀應該都一致。由于時間碼僅對幀進行計數和標記，因此，每個Genlocked設備上將恰好同時捕獲同一幀。

這樣，當查看后期媒體時，該幀即表示從每個設備的各自的視角拍攝的某個確切的瞬間。

因此，時間碼本身是不會同步的，但它是用于同步的重要組成部分。為了使多個設備上的鏡頭真正同步，剪輯師需要Genlock將設備保持在相同的“拍子”上，并用時間碼標記“何時”捕獲幀，以便在后期對齊。

這工作本身沒有太多的技術性含量可言，但卻不能不做，是個需要靜下心來、慢工出細活的過程。這也是剪輯室時至今日仍然需要較高的隔音要求地原因。

“要是能有學攝影的年輕女孩專門處理這些工作就好了，她們天生比同齡男性更細心。”離開電視臺之前，李尚根看似無心地感嘆一句。

“你又開始惦記我的學生們了？”金承哲笑罵道：“KBS肯定是不會出這份錢的，不如你自掏腰包？或者你現在去找個喜歡攝影的女朋友來免費幫你整理這些東西，既解決了個人終身大事、又能把更多精力放在事業深造上，豈不是一舉兩得？”

“我上哪去找這種另一半？”李尚根也知道自己這是在癡人說夢，便不再多提。他轉而說起上一期《青春不敗》某部分帶子的遺留工作：“承哲哥，關于第二期藝人給自己奶奶打電話的那些鏡頭，王PD是怎么說的？”

“上一期結尾電視臺做了預告，因為是藝人的真情流露，反響還不錯，應該會剪到第三期的開頭。”金承哲想起了什么，搖了搖頭。

與口音明顯、始終能笑著問候對答長輩問話的韓善花不同，當自家奶奶問了一句“很累吧？”后，曾經對他嚷嚷著“釜山長大的女孩兒不好欺負”的樸孝敏，哭得那叫一個我見猶憐。

原來是個哭包啊。

只是，借用老人家的一句原話：“哎一古，是你自己選擇了當idol那么辛苦的路，所以才會這樣啊。”

坐在計程車上回味這句話，金承哲久久沒有言語，他只是看著窗外發怔。

這群當idol的女孩子，似乎很多原生家境都不好。

她們的家庭都經歷過97年的半島金融危機，很多在那時就破產了。這促使她們年紀很小就開始想賺錢：他熟識的崔雪莉是這樣、按雪莉所說具荷拉也是這樣、Wonder Girls的成員宣美似乎也是這樣。

如果說這幾位的意志值得他敬佩，那樸孝敏的情況和自家表妹林珍娜的選擇就很讓他費解了：逆水行舟是一種杰出的品質，但是放著最優解不要、偏要自討苦吃——這完全又是另一回事兒了。

......

在人見人愛的“世宗大王”地影響下，《青春不敗》第三期的戶外錄制所在地定在洪川一戶擁有五千坪蘋果樹的普通農會成員家里。

1坪大約是3.3平方米，這樣的人家只是半島農會里的普通成員，這大致也能反映出這個協會的厲害之處——尤其是半島還有著幾十年“身土不二”思想的加持。

難得的特寫鏡頭，樸孝敏說了句“很高興在晴朗的早上遇見大家”這樣讓人無語的開場白。

要按金鐘國那哥的說法，這種情況要放以前肯定是要挨打的。

但她這種“下次還敢”的拍攝態度又不像是被嚴厲教訓過的模樣——可能她們CCM的金光洙社長真是年紀大了、轉了性子？真金白銀地灑出去也敢這么來。

亦或者Tara的李居麗家里真的富可敵國？好吧，拍攝時真的很無聊，金承哲只能發揮自己的主觀能動性、想一些奇奇怪怪的東西來消磨自己地待工時間。

G7的大姐Narsha有些看不下去了，她用手拍了拍樸孝敏的肩：“孝敏啊，拜托，你要這么表現肯定是會被全部編輯掉的。”

剛剛還在發笑的sunny回過神來，矛頭直指金承哲：“確實啊，你看，金攝影nim已經調轉鏡頭、在拍那邊牛棚里的牛了。”

韓善花立刻跟著抱怨到：“我和孝敏歐尼前兩集的鏡頭加起來還沒那只叫‘青春’的公雞多呢。”

因為《牛鈴之聲》地緣故，金承哲確實還蠻喜歡牛這種動物的。再加上他有個動物學家媽媽——屬于是刻在基因里的記憶了。

等他回過神來才發現：他在拍牛，另一臺攝影機在拍他的背影。

他看著一旁金泰姬作家的提示板：‘金攝影是少女時代的粉絲？’上面是這么寫的。

啊？來兼職的攝影指導你們也不放過？

他也沒聽清是誰率先提出來的，總之，事情很快發展為“金攝影的鈴聲是什么？會不會是允兒的獨唱部分？”

我的鈴聲？直到這時金承哲才后知后覺：他很可能要社會性死亡了。

“我有金攝影nim的電話，但是手機交上去了。”是樸孝敏。

今天是個艷陽天，她感覺自己又行了。

拍攝現場鬧成一團：禁錮住金承哲的熊太宇、過來掏手機的權侑莉、笑得格外燦爛的樸孝敏...

“我覺得金攝影nim是允兒的假粉，他怎么能用2NE1的solo曲做鈴聲？”

車快開到目的地，sunny仍然在為組合的妹妹鳴不平：“唉，這世上竟然還有這樣的粉絲。”她橫刀立馬的坐在車的最后一排，左手攬著默然無語的樸孝敏、右邊肩上靠著G7忙內金泫雅，像極了...

要不是行程太多累得沒心思開玩笑、手機也不在身邊，我真想幫你拍幾張照片回去給允兒和小賢看看——權侑莉暗自翻了個白眼。

開場暖場的小游戲是比賽削蘋果皮，看誰又快又好。臨近三十歲的Narsha自然是得心應手，具荷拉也是自立自強的孩子，削皮而已，她同樣輕車熟路。讓人很意外的是：權侑莉也十分熟練的模樣——一看就沒少干這個活。

聯想到之前去錄RM時，咸恩靜那句“寢室里的體力活都是我來做”，金承哲忍不住惡意猜想到：做飯、削水果...該不會這呆子在少時寢室里就是專門負責干這些的吧？

今天為了鏡頭樸孝敏還是挺努力的：看她戴著這個蚊香狀玩具眼鏡削果皮、猶記得這位似乎有近視——金承哲一直覺得她要削到手。

不幸中的萬幸是：雖然最終游戲沒贏，她的手總算是沒事兒。

“怒那，讓她們在樸孝敏的鼻尖點痣怎么樣？”MC們開始用記號筆給最后三名點痣的時候，金承哲鬼鬼祟祟地踱到金泰姬作家的身旁：“Tara二姐李居麗最標志性的面部特征就是這個鼻尖痣。”

“哦？”金作家似乎想起了什么，很爽快地點點頭：“就這么辦！”

呵！樸孝敏？樸居麗！這是他回報對方早上的無情揭穿。

“我怎么覺得承哲哥玩得挺開心的？”李聰賢朝李尚根嘀咕著。

李尚根一怔，忽然問了他句答非所問的話：“你喜歡在剪輯室里核對時間碼和Genlock同步嗎？”

“應該喜歡吧？”李聰賢有些茫然：“能學新東西，為什么不喜歡？”

“哈！”李尚根直接笑出聲：“不，聽我的，你不喜歡。”

不過金承哲這哥也真是...想抓同校的后輩做苦力就做苦力，你搞得跟要談戀愛一樣有興致是怎么回事？

咦？

噫！