北京市東城區教育科學研究院 王文麗

我在北京市東城區教育科學研究院工作，地址是東公街九號。從我的單位向東不過一公里，有個方家胡同小學。我喜歡去那兒，不只因為那里與我的工作有關，還因為我喜歡的作家老舍先生曾經在那里做過校長。校園里矗立著一座老舍先生的塑像，胸前佩戴著鮮艷的紅領巾，含笑看著每一個從他眼前走過的孩子。

老舍先生在寫作上的巨大影響力誰不知道呢！但是如果你只知道他寫過《茶館》《龍須溝》《駱駝祥子》，只知道他被譽為“人民藝術家”，還是未免有點遺憾了。他是屬于人民的藝術家，他更是屬于孩子們的作家。翻開這本給學生的讀本，一字一句地讀下去、想開來，你會情不自禁地發出感嘆：“呀，真好！老舍先生是這樣的人啊！”

老舍先生是個淳樸的人，他的厚道中藏著一種“簡單的高貴”。他去過很多地方，見過很多風景，他喜歡“喋喋不休”又“面面俱到”地向它們致以敬意、表達自己的愛慕，感恩這些地方、這些風物帶給自己的美好。五月的青島、秋天的濟南、昆明的靚花巷，甚至一處“非正式的公園”，他都會用一支樸素的筆不緊不慢地一一寫來。在《想北平》里，他寫道：“設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以揀著我知道的寫，而躲開我所不知道的。……北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了……”他在《滇行短記》中也說自己不會寫游記，只是看到什么就寫什么，想起什么就寫什么。你看，他不自夸、不炫技，每一句話都說得實實在在，熨帖人心。每一個心有溫度的讀者，都會感知到他的謙卑和善意，以閱讀他的文字向他致敬，繼而通過這些文字向那些美好的風物投去欣賞的目光。

老舍先生是個活得有趣的人。活得有趣，才能活得精彩，有趣源于對生活的愛和自信。你得承認，名人筆下有各人的氣，有的霸氣，有的酸氣。老舍的氣，是地氣。他的地氣，是從土里冒出來然后被他彎腰接住，醞釀于丹田，薄發于筆尖。你讀他的《小動物們》以及《小動物們——鴿》，光是對鴿子就說了有七八千字，還好像余興未盡。從鴿子的名樣到習性，從鴿食到鴿市，從挑鴿子的方法到伺候鴿子的辛苦，沒有這樣真實的生活體驗是很難洋洋灑灑、娓娓道來的。是的，在茫茫的人海里，在無盡的時間長河里，老舍這個人呈現的就是這種淡然又坦然的樣子，他寫作之余愛好甚多，諸如打牌、書法、養貓、養花。他在《我的理想家庭》中講道：“屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。”他還喜歡畫畫，說到這個，你完全有理由相信他是個對色彩極富感覺的人，這一點在他諸多的文字中都有顯現：“綠、鮮綠、淺綠、深綠、黃綠、灰綠，各種的綠色，連接著、交錯著、變化著、波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。”（《五月的青島》）“山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃、有的灰、有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩”。（《一些印象》）我們可以想見得到，當老舍先生坐在山坡上，坐在小溪邊，長時間凝視著一株小草或者偶然瞥見一小朵浪花的時候，他的靈魂一定是充盈而溫暖的，這種高品質的情趣自然會影響到他的讀者，愿意與他一起永遠成為長不大的、對世界充滿好奇的孩子。

老舍先生是個有智慧的教育家。曾經，在古老的年代，有人施粥以救人之饑，有人施藥以愈人之病，有人施衣以暖人之軀，但第一流的給予，其實是智慧的給予。老舍不喜歡講說教的話，但是他活得通透，你從他的認識和做法中可見他對人生的悟道。他常跟孩子一起編故事，有時候還經孩子們的指揮扮牛馬。他并非寵溺孩子，他是真的愛孩子。他不主張過早教孩子認字，那只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋紅撲撲的，胳膊腿挺有勁兒，能蹦能鬧，便是好孩子。這是難得的為人父母的大智慧啊！他在《有了小孩以后》這篇文章里說：“大概自從有了兒女以后，我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。”這不就是說“生活是最好的老師”“生活是一部活課本”嗎？老舍的筆是溫和的，微微含笑的，他總是不發氣地寫出合理的話。他說：“我不必粗脖子紅臉地叫喊什么，那樣會使文字粗糙，失去美麗。”其實，他講求的不是文字的美麗，而是深深懂得好的教育是浸潤、是感染、是影響，是水潤的滋養，而不是把疾風暴雨劈頭蓋臉地打在誰的身上。這不就是德國著名哲學家雅斯貝爾斯說的“教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂召喚另一個靈魂”嗎？你看，他果然是教育家！

一個安寧的午后，翻閱著這本書，直到夕陽的光灑了一桌子。我忍不住想，老舍先生是在什么時候寫下的這些文字呢？是桌子上鋪著稿紙，旁邊臥著一只慵懶的老貓；是旅行時望到了從墻里伸出枝丫的幾簇深紅淺紅的花，掏出了隨身攜帶著的一本札記簿；是有過短暫的思考，還是本來就沒有什么特別的目的。反正讀著讀著，生活中一些揮之不去的印象，好像從顯影的液體中浮浮蕩蕩，晃漾而出，形成很清晰的畫面，停留在我的面前……