第一部

第一章

愛德華——我們這樣稱呼一位年富力強、家道殷實的男爵——于一個四月天的下午在院庭里消磨了最美好的時刻，把新弄到的鮮枝嫁接到嫩干上；他把各種工具收拾到袋子里，滿意地觀察著他的勞動成果。這時園丁走了過來，為主人的令人贊賞的勤奮面露笑容。

“你看到我的夫人了嗎？”愛德華問道，這時他已準備動身。

“在那邊的新建筑里，”園丁回答說，“她在府邸對面巖壁旁邊修建的廬舍今天就要完工。一切弄得漂亮極了，老爺您一定喜歡的。那兒的景致十分幽雅：下面是村莊，稍右的地方是教堂，越過教堂的塔尖還能望到遠處，對面是府邸和庭院。”

“說得對，”愛德華說，“離這兒幾步路遠，我看到有人在勞作呢。”

園丁接著說：“還有，右邊的山谷豁然展開，越過茂密的長有樹木的草地直望到令人愉悅的遠處。通往崖石的山徑鋪得十分雅致。尊敬的夫人很在行，在她手下工作令人高興。”

“你到她那兒去，”愛德華說，“讓她等著我。告訴她，我希望看看她的新作，也為此高興高興。”

園丁匆匆離去，隨之愛德華跟著前往。

愛德華走下平臺，順路查看溫室和暖畦，一直走到水邊。跨過一座小橋就是一條通向新建筑的山徑，它在這兒分成兩股岔道。一股穿過教堂墓地，幾乎直達巖壁。他棄此而走向另一股岔道。這股岔道在左邊稍遠的地方穿過一片優美的樹叢蜿蜒向上。在兩股岔路重新會合的地方，他在一條安放得體的長凳上坐了片刻。隨后他走上山徑，這條狹小的山路時而崎嶇，時而坦緩，他登上了所有的臺階和平臺，最終到達廬舍。

夏洛蒂在門前迎接了她的丈夫，讓他坐在一個通過門窗能把一幅幅猶如置于相框中的景色盡收眼底的地方。他滿懷喜悅，希望春天不久會使萬木競榮。“我只是想到一點，”他說，“我覺得廬舍有些過于狹小了。”

“對我們兩個人來說，它夠寬大的了。”夏洛蒂回答說。

“那當然，”愛德華說，“就是有一個第三者，地方也夠用了。”

“為什么不呢？”夏洛蒂說，“有一個第四者也夠了。若有更多的人，那我們還準備了其他地方。”

“現在我們倆單獨在這兒，無人打攪，”愛德華說，“心情都十分平靜愉快，因此我得向你吐露近來一些時候我的一件心事，這是我必須而也愿意告訴你的，可卻一直沒有能夠說。”

“我已經有些看出來了。”夏洛蒂回答道。

“我得承認，”愛德華接著說，“若不是明天早晨郵差會來催促我，若不是我們今天必須做出決定，那我也許還要沉默下去呢。”

“究竟是什么事？”夏洛蒂親切地問道。

“關于我們的上尉朋友的事，”愛德華回答說，“你知道他現在的可悲處境，和其他人一樣，他并非由于自己的過失而落到這步田地。一個有著他那樣的知識、才智和技能的人卻無所事事，這該是多么痛苦。我不想再長時間克制我對他的愿望：我想請他到我們這里住一段時間。”

“這要好好地斟酌斟酌，得從多方面考慮。”夏洛蒂回答說。

“我準備把我的意見告訴你，”愛德華對她說，“在他的最后一封信里隱約地流露出了極為深沉的苦悶心情。這不是因為他缺少某種必需之物，因為他完全知道自己約束自己，我已為他準備了必要的費用。他也不會因為從我這里接受什么而惴惴不安，我們二人之間在有生之年里相互欠對方的太多了，無法計算出彼此貸借的情況究竟怎樣。他無所事事，這才是他的痛苦。他所受的教育能每天每時給他人帶來益處，這才是他唯一的樂趣，甚至是他的激情。把兩只手插進懷里什么也不干，或者繼續攻讀，再去學習本事，他不需要他已經充分占有的東西了——夠了，親愛的，這是一種可悲的處境，他在自己的孤獨中兩倍、三倍地感覺到這種境況的痛苦。”

“我記得，”夏洛蒂說，“有好多地方向他提出過建議。我自己也曾為他給某些做事的男友和女友寫信，而就我所知，這也并不是沒有效果的呀。”

“完全正確，”愛德華回答說，“但是，甚至這些不同的機會、這些建議更給他帶來了新的痛苦、新的不安。這其中沒有一樣是適合他的。他不是去干一番事業，是犧牲他的時間、他的思想、他的本性，這他是絕不肯的。我越是看到這一切，越是感覺到這一點，讓他到我們這兒來的愿望就越是迫切。”

“你對朋友的處境這樣殷切地關懷，確實是你的可親可愛之處；只是請允許我向你提出要求，為你，也為我們著想。”

“我已經想過了，”愛德華說，“與他接近只能給我們帶來益處和愉快。關于費用方面是無須談及的，如果他到我們這兒來住，無論怎樣對我來說都是微不足道的；如果這同時我有什么特別要考慮的，那就是他的到來不會給我們造成哪怕是一點點最小的麻煩。他可以住在府邸的右廂，其余的一切都是現成的。這會給他帶來多少好處，與他交往又會給我們帶來什么樣的快樂，是啊，什么樣的益處啊！我早就想對田產和周圍進行丈量，他會領導和辦理此事的。一旦現在的承租人期滿，就自己動手管理莊園，這是你的意愿。可這樣一項工作是多么吃力啊！他這方面的一些知識能給我們帶來多大的幫助啊！我越來越覺得我缺少這樣一個人。當地的人有足夠的知識，但他們的報告卻是混亂的，是不誠實的。來自城市和大學里的有學問的人，雖然頭腦清晰，辦事井井有條，但是他們缺乏實際的觀察。我的這位朋友兼備兩者之長，并且此中還會有上百種其他令我賞心的樂事，這與你也有關，我預見到有好多益處呢。我感謝你和顏悅色地聽了我這一席話。現在你也要無拘無束、爽爽快快地把你要說的話都說出來，我不會中間插嘴的。”

“那好，”夏洛蒂說，“我開頭先談一點兒泛泛之見。男人們更多的想到個別，想到現實，這是有道理的，因為他們的使命在于有所作為，在于有所影響；女人們則相反，更多的是想到生活中彼此相互關聯的一切，這同樣也是有道理的，因為她們的命運，她們家庭的命運與這種彼此關聯是休戚與共的，并且她們所要求的也正是這種聯系。因此，讓我們看看我們的現實，我們過去的生活吧，那你會向我承認，聘請上尉一事與我們的意愿、我們的計劃、我們的安排并不相關。

“我非常喜歡回憶我們早年的情況！在年輕的時候，我們彼此熱烈地相愛，可我們被分離開來。你離開了我，因為你的父親出于對財富的貪得無厭，把你同一個年歲相當大的有錢女人結合在一起；我離開了你，因為我沒有什么好指望的，只得嫁給一個富裕的、我所不愛但卻值得尊敬的男人。我們又都自由了，你更早一些，你的那位小母親似的妻子給你留下了一筆巨大的財產；我比你晚一些，正是你遠游歸來的時候。這樣我們又在一起了。這回憶令我們欣然，我們愛做這樣的回憶，我們能夠不受干擾地共同生活了。你急于結婚，我卻沒有立即同意，因為我們的年紀差不多相同，作為妻子我是老了一些，而作為丈夫你卻不然。最終我不愿拒絕你，你像是把結婚看作你唯一的幸福。你要在我的身邊得到恢復，擺脫掉你在宮廷、在軍隊、在旅行中的一切苦惱，要振作起來，享受人生。但是你只愿同我一個人在一起，這樣，我把我唯一的一個女兒送進寄宿學校，在那里她能受到多方面的教育，比在鄉間要好；還不僅只她一個，就是我親愛的外甥女奧狄莉，我也把她送到那里去了，她若是在我的指點之下，也許會成為一個操持家務的好手。這一切都經過你的同意，只有這樣我們才能單獨生活，只有這樣我們才能不受干擾地享受我們從前渴望的，但卻姍姍來遲的幸福。這樣我們才來到我們的鄉間居住。我照管內務，你負責外部和全局。我的布置處處是迎合你的，也僅是為你一個人而生活；至少有一段時間讓我們試試看，按這種方式生活，我們能持續多久。”

“像你說的相互關聯，這本來就是你們的特點，”愛德華說，“因此人們自然不能在一種情況下聽從你們所說的話，或者認定你們是有道理的；你的話到今天也還是有道理的。直到現在我們為我們的生活所做的安排是夠好的了，可難道我們不應當在上面再建造點什么？難道不應當再進一步發展？我在庭院和你在花園所做的一切，難道只是為遁世隱居之用？”

“說得對！”夏洛蒂回答道，“好極了！只是我們不要把任何陌生的、有礙的東西弄進來！你要考慮到，我們的計劃，還有我們的消閑，在某種程度上，僅只與我們雙方的共同生活相關。首先你應當把你的旅途日記按著順序念給我聽，借這個機會把某些與此有關的散頁理出個頭緒，在我的參加和幫助之下，從這些珍貴無比但卻雜亂無章的本本里，整理出一份使我們和其他人喜愛的完整東西。我答應幫你謄清，我們想的是那么快樂，那么美好，那么愜意，那么親切。在回憶中我們去漫游我們不曾共同看到的世界。是啊，開頭部分已經做完了。到了晚間，你就再次吹起你的笛子，為我的琴聲伴奏，還有鄰居的彼此往來和相互拜訪。從這一切之中，我為自己籌劃出我在生活中渴求享受的第一個真正快樂的夏天。”

愛德華摸摸額頭，回答說：“你對我說的是那么情真意切，那么通達明理。只是那個念頭總是縈繞不散，我覺得上尉在場不會有任何妨礙，甚至能加速這一切的到來，更有生氣。在漫游中他也與我同行了一段路，他也用不同的感受記錄下來，我們可以共同利用它，那樣才會整理出一份美好完整的東西呢。”

“讓我坦率地對你說吧，”夏洛蒂帶有幾分不耐地說道，“我的感情與此事相悖，我有著一種不祥的預感。”

“你們女人大概都是用這種方式表明自己是不可征服的，”愛德華回答說，“先是通達明理，使人不能反對，隨之是充滿情愛，使人樂于順從，然后是情真意切，使人不愿與你們為難，最后是預感不祥，使人驚恐不安。”

“我并不迷信，”夏洛蒂說，“我不看重這樣一些幽暗的沖動，若它們僅僅是些這樣的沖動的話。但是它們大都是一些幸福和不幸的后果的不自覺的回憶，這些后果是我們從自己或別人的行動中經受過的。無論在哪一種情況下，再沒有比一個第三者介入關系更重大的事了。我看到過一些朋友、姐妹、戀人、夫妻，他們的關系由于一個新來的人無意或有意地插足而完全改觀，他們的位置完全顛倒了。”

“這是可能發生的，”愛德華說，“但只是發生在那些渾渾噩噩生活的人身上，而不是發生在那些閱歷豐富、有自知之明的人身上。”

“自知之明，我最親愛的，”夏洛蒂說道，“這是不足恃的武器，甚至在某些時候，對那些手持這一武器的人是一種危險的武器。從這些談論中至少可以明了，我們不應當草率從事。再給我幾天時間，不要現在就做出決定！”

“照這樣的情況來看，”愛德華回答說，“就是再多一些日子也永遠是草率從事哩。贊成和反對的理由我們都已彼此談過了，現在應做出決斷，最好的方法那就是我們抽簽了。”

“我知道，”夏洛蒂說，“在狐疑不決的情況下，你喜歡以打賭或擲骰子的辦法來做出決定，但此時用在這樣一件嚴肅的事情上，我認為是一種罪過。”

“那我該給上尉寫些什么呢？”愛德華喊了起來，“我得馬上給他復信哩。”

“寫封平安的、理智的、安慰他的信。”夏洛蒂說。

“這等于是沒有寫信。”愛德華說。

“在某些情況下，這是必要的，是友好的，泛泛地寫點什么總比根本不寫要好。”